北纬三十度
2019-05-08吕文姝
吕文姝
我在北纬三十度这条纬线上走过很多路,遇到过很多有趣的人,他们都是我这一路上的灵魂伴侣。此生很高兴,还能有至少50年的时间与他们共同生活在这个星球上,我好幸运。
1.她来了
那时他们还很年轻,有着很美的年纪,生活里样样都如意,就是缺少个孩子。
都说婚姻有七年之痒,终于在2002年那个夏天,他们迎来了等待七年的小生命。人生似乎又有了新的意义。她来得很及时,填补了他们婚姻生活的空白,让这个小世界变得丰富多彩。七年的等待,换来的是一家三口的幸福美满,这也足够了吧。
他们是我的父母,她是我。
我是爸妈结婚七年后才有的孩子,也是唯一一个。
爸妈都很爱我,不是父母对子女那种简简单单的爱,而是有异于他人的想把我捧到天上的那种。小时候那真可谓是我要什么就会有什么,光是各式各样的芭比娃娃,从一个到一盒到一柜子到散落在家里各个地方,没办法呀,爱美之心人皆有之……后来也是如此,只不过想要的东西发生了改变,不再是那些粉红色的玩具,而是衣服、鞋子等。家里的芭比娃娃也不全是爸妈买的,有外公买的,外婆买的,七大姑八大姨买的……就是没有爷爷奶奶买的。不奇怪,爷爷奶奶在我出生后基本就没再理我,只因为我是个女孩吧。没事儿,不爱就不爱吧,人生总要经历点儿挫折的。
最近的记忆应该是老爸送给我的生日礼物,一首诗。诗意地总结了我这么多年来的人生经历。依然记得里面有这么几句:路漫漫兮,上下求索。十年寒窗,悬梁刺股。凿壁借光,学成名就。吕布后裔,姜太公也。文武兼修,姝喻美好……
这一定是他们对我最美好的期望。
2.你好啊,妈咪
“她们都老了吧,她们在哪里呀,我们就这样,各自奔天涯。”总是喜欢哼唱朴树的《那些花儿》,总会产生许多感动。
几天前在网上找小学同学的消息,突然间想到了旧手机里的视频,时间过去很久了,上面的日期永远停留在2013年的“六一”儿童节。
视频里有70个孩子,即将毕业的孩子和他们的两个“妈妈”。每个人都穿着印有全班合影的班服,齐声地,正式地,第一次也是最后一次地一起朗诵。
毕业离别诗朗诵。每一届的毕业班在过那一年的“六一”儿童节时,都会有这么个节目,就像约定好的一样。以往,我们都是坐在观众席上,看着即将毕业的学生和老师在舞台上声泪俱下。我那时候还不能真正理解离别的含义,觉得总是在这么个小城里,总有一天会相见吧。后来,就懂得了,即使是相见,也难再聚一堂,毕竟世界这么大,人的心思各不相同,就会天南地北,各奔东西。
我想起小学五年级的时候,初到这个班级,因为是转校生,很害怕进入这个全新的环境。也就是这个时候,语文和数学两门课的老师,可以称之为“妈咪”,牵起了我的双手。9月伊始,有一点儿寒冷,加上紧张,我的手是冰冷的,这两双手温暖了我,从头到脚。
我还记得我的第一任同桌,是个很优秀的男孩子,很阳光。他和我以前同学的名字一模一样,所以我问他是不是也是转校生,他说不是,但是我终究没有告诉他我这么问的原因。
我在这里认识的第一个女孩子,后来也成了我最好的朋友。她是语文学习委员,一次列队的时候看我惊慌失措,一把将我拉到她的前面。那时候阳光正好洒在她的脸上,她在微笑,是最美的微笑。
仍然记得毕业那天,老師怀里抱着一堆毕业证书,念一个名字就要哭好久,想来和嫁女儿的感觉差不多,所以更多的是高兴。
我那天在学校像个孤魂,走了好久,终于到了那条主干道,望着沔州小学尽头的海淀楼许久,像个没有拿到棉花糖的小孩,失望与不舍。
走出那扇门,和“妈咪”们一一道别。
又想到十年后的约定,日期一天天逼近,那天,又会有多少人到场呢?天南地北的人,会回家吗?
我们来年见。
3.歪,歪琪
是天使哦,歪琪这个人。
我在手机输入法里面打一个“邱”字,第一个蹦出来的就是她的名字。
她是我的发小,同一年出生,但是没有那么凑巧,不是同月同日。
说说歪琪这个人吧。
首先,这个奇怪的名字是我创造的,而且还是在我俩连话都说不清楚的时候。对,就是小孩子拼个大概读音的软绵绵的声音期,所以至今我对她的称呼还是这个只属于我使用的名字。
再者,其实我们经常吵架,不过那都是很早以前的事了,也许只是为了一颗香甜的糖果究竟属于谁。但是就连这单纯的小美好都要被时光夺走。
在10岁那年,她丢下我自个儿远走高飞了。
小时候觉得很远的距离现在看来也不算太远,也就是两个小时的车程。特别是在科技发达的今天,坐30分钟的高铁我就能去她的城市奔向她的怀抱。然而这种愿望却一直都没有实现,彼此都说是学业繁忙,其实很多个周末我们都在虚拟世界里肆意畅谈,而相互没有发出邀请去对方的城市。
还记得上次见到她,和我想象中的样子完全不同,不再是那个喜欢穿白裙子和高跟鞋的小女孩。她头上一顶棒球帽,不给阳光留一丝丝缝隙,其实阳光很美好哇,T恤和牛仔裤都是时下最流行的款式,一双黑色的匡威帆布鞋,似乎是从甜美突然间变成了……帅气吧。应该可以这么说。
我们一起去看最喜爱的电影。一个下午看了两场,原因是我俩有不同的偶像,而恰好两个偶像的电影同一天上映。然后我们去买了最喜欢的小吃,买了相同的布袋和头饰。倒还真的是像阳光正好,微风不燥,我们也正好。
她基本上很少和我见面。
好在这儿是她的家乡,她偶尔也会回来看看这北纬三十度的独特风光。
“出走时青年,灯塔肿胀,归期九月。”我在心中唱起《船子》这首歌。歪琪,下个九月你会回来吗?
4.7012
他们是人间的四月天,欢快的笑声点亮了四面风。
我第一次看到这七个人,是在初一。那个时候也是第一次看韩国的综艺,看哥哥在一旁笑得不能自控,我凑过去看了一眼,这一眼算不上万年,至今,是第五年了。
从《来自星星的你》到《继承者们》,再到《太阳的后裔》,韩剧依然占有强大的市场,少女们的“老公”也是一个月一换,小哥哥确实挺帅的,妥妥的少女收割机。
我很少将一部片子看完,往往是两天的热度。不是很痴迷于韩国明星,但是看《Running Man》是我坚持到现在最久的事。
最喜欢的是一米九的大高个儿光洙,我心中的亚洲王子。蚂蚱是刘在石,是里面的老大哥,五六十岁的男人,还在用力奔跑,给人欢笑;智孝是其中唯一的女生,我认为的纯天然美女,没有那种矫揉造作,只想做好自己来赢得观众的心;老虎是国儿,眯眯眼,健硕的肌肉,但总是很暖心;王鼻子是一不小心就会流露真情的人,尽管是游戏黑洞;Ha小鬼也终于有了自己的Dream,只属于他的梦;只是Gary,曾经很爱的狗哥,离开了他待了七年的大家庭。最初提出“7012”的那个人却先走了。
我最开始是不相信狗哥会离开的,直到他自己在ins(照片墙)上做出回应。我终于知道,这个《Running Man》的偶尔能力者是真真切切要离开了。为了他的音乐梦想,我们都不能去谴责他,没有人的梦想应该受到批判。
只是,奔跑了七年的七个人,突然有一个人要离开。每每想到我这么多年来看《Running Man》的点点滴滴,从青涩到成熟,原来不觉间,他们已经陪我走过了这么多年。他们聚集在一起奔跑,不是为了所谓的利益,只是为了给人带来欢乐。
5.往北有冰叔
说实在话,我了解大冰这个人并不久,算不上是他的“亲生读者”。
高一时候的一节语文晚自习,老师要求大家阅读,可我桌子里一本书都没有,我找旁边的同学借了一本,这既不浪漫也不给人深刻印象,就算是我与大冰的初次相遇。
书里有他的照片,就是被称为“黄金左脸”的那张。
《阿弥陀佛么么哒》,第一篇讲的是越阳的故事,一个16岁得了癌症去了天国的孩子的遗愿。像一个说书人一般娓娓道来,故事凄美,凄在真实发生,美在善良。
每一篇都是这样,有感动,有欣喜,有惊奇。每个主人公都有自己不凡的经历,他们都和你我一样,是这个世界上既普通又不平凡的人。
看完书后,我去关注了冰叔的微博。他乐善好施,这是我的理解。后来看到网上的评论,说他不是什么好人,说他虚伪,甚至对他大肆谩骂。那又如何?我爱的是他的书,他的文字,他的真情流露。那些人一定没有看到他带大梦去北极,尽管很艰难,也见证了大梦的美好爱情;他们一定没有看到他的签售会,手上缠着胶带却还是用力地和每个读者握手,只是无言感谢,只是温暖。
每个人都不可能十全十美吧,我对他的了解算不上多,但我还是认为他是世界上最温暖的冰。
爱他的文字张扬却美丽,爱他的性格狂野又不失细腻。
这就是我所了解的大冰,一个野生作家。
只给懂的人看,只说给懂的人听。
说起民谣,看似唱歌,实则在讲故事,最为突出的是宋冬野的《莉莉安》,一个女人的故事,就这么简单。
我所熟悉的民谣无非是陈粒、马頔这样的民谣歌手,可能有人会说你应该去听听英格兰民谣,抱歉,我没有那么高的格调,只想听一些能听懂的故事。
风靡一时的《董小姐》至今还是我的挚爱,宋冬野的低声吟唱,总能把我带到另一个世界,带到说故事人的身边。
陈粒的唱腔很独特,她的词很美,很多人熟悉她是因为《奇妙能力歌》,一组优美的排比,一时间成了我们热捧的对象。后来听了她很多歌,基本上都能唱下来,但是始终没有那个感觉,不完全是嗓音,更多的还是那些都是没有经历过的事。
花粥的歌大多很随性,很多人认为那根本不叫歌,也不知道唱的什么东西。其实那种慵懒恰巧是她的特色所在,像《遥不可及的你》中我能看到的就是一个少女对于爱情,对于爱人的向往。和她说的一样:我从前相信,这世上有一个温暖的人,只为我悲喜,为我阻挡着人间的锋利。
最近痴迷于宿羽阳的《冬天时我喜欢靠近温暖的事》,调子从一开始就吸引了我,讲的是一个女人的爱情故事。
民谣,就是如此吧。
我爱马頔,我爱宋冬野,我爱陈鸿宇,我爱陈粒。
我爱民谣,爱它干净,爱它纯粹。
走了这么多年的路。
最爱的是深圳地铁上的女声,有中文粤语和英语,最好听的还是粤语,尽管听不懂,但总还是感觉有一种意韵在。最爱海浪一股一股袭来淹没小腿时的眩晕感,有点儿作呕却又很开心的感觉。最爱坐快艇乘风破浪的时候,像要把人扔进海里又像要把人抛向天穹。最爱的是一座宁静的孤岛,在涨潮时每个人都惊慌失措地想回到陆地上的时候,独自享受天地间的寂静。最爱的是大冰书里的那句:爱写的是那些不是籍贯的家乡。
只要对明天充满希望就好,不要想那些看到过的人和事,因为终有一天他们会发生在你身上。别把自己弄得那么早熟,像是什么都知道的样子,保留一份对这个世界的好奇。比如初三毕业时的痛哭流涕,比如电视剧里的那些狗血剧情,比如高考时的紧张不已。旁人正在经历的终有一天也会降临到你的世界。
我现在的坐标是(30°N,113°E)。十五年前我在這儿,走了十五年的路,却还是待在原地,有幸的是遇见了那些美好的人和他们的美丽故事。
做个好梦吧,我在北纬三十度和你一起等待日出,明天醒来又有新的故事发生,愿你的故事都比昨天更加精彩。
(指导教师 陈 雄
编 辑 文 墨)