父亲的雪

雨凡

一

黄兴富垂头走进自家院子，就闻到一股浓烈的香烛味。院子一片寂静，只有簌簌的落雪声。漆黑的棺材停在堂屋里，供桌旁靠着两个花圈，儿子正蹲在棺材下给长明灯添油。先生坐在厨房的火盆边，默默地抽烟喝茶，一张蜡黄的脸被火光舔来舔去，也舔不出一点血色。

女人从厨房走出来，一脸的倦容，看他锁着的眉头，她就知道事情并不顺利。不过她还是忍不住问了一句，他们咋说。

他说了学生来到村里被家长拦住的事。儿子已经为长明灯添满了油，手里提着油瓶站在门口，看了一眼父亲头上的雪花，才把目光移到门外的天空。儿子还在读大学，父亲给他打电话的时候，爷爷还有气，只是说不了话。等他请假回到家，还是没能赶上爷爷的最后一口气。

咋整？女人问。

总会有办法的，黄兴富说。女人还想说点什么，可他已进厨房。他跟先生说了几句话，问是否可行。

先生说，只能这样了。

跟先生说完话黄兴富去了堂屋，在父亲的棺材前点上三支香，插在方桌上的三个半截蒂莲花杆上。放着熟鸡蛋和米饭的白瓷碗已经落进一些香灰。他给父亲磕了三个头，他感觉自己的每一次磕头都漫长而悠远，仿佛在等待父亲遥远的回音。

靠院墙的柿子树下落了一层黄叶，叶子上已经覆满白雪。天空是深厚的灰白，雪花像戏台上的武生一样向下缓慢地翻着筋斗，有两片雪花落在他脸上，凉凉的。圈里的白脚仰着头，从门板上方的缝隙处看着他，他定睛看着它的脸，白脚像受不了他的目光，立马把头低下。他曾跟父亲提过，不如把白脚卖了，人都不种土地了，还养着它做什么。可父亲说什么也不同意。后来父亲卧病在床，他想悄悄卖了白脚治父亲的病，可最终还是没卖成。

他转身走上石阶，叫来女人和儿子，向他们说了自己的想法。

女人问，行么？

他说，这也是没有办法的办法。

儿子低垂着脑袋，没说一句话。

三人在棺材旁搭一张床。每人在棺材前点三支香，磕三个头，嘴里念叨几句。他们打开棺材盖，合力把棺材里的死者抬到旁边的床上，在他脸上盖一块红布。接着把方桌移开，盖上棺材盖，儿子和女人抬棺材小的一头，他抬大的一头。三人弓背挪着脚步，在院子里歇一会儿，再抬到院门外。儿子找来绳子和圆木棒，他打开圈门牵出白脚。白脚看看院门外的棺材，甩甩尾，跟在他后面。他给棺材拴上绳子，把轭头夹在牛脖上拴紧，又在棺材下垫上圆木棒。他问哪一个跟他去，女人看看儿子说，我去。她大概是害怕单独留在家里。

他在前面牵着白脚，妻子在一旁跟着，棺材在两根木棒上向前滚着，走两三步，他得让它停一下，后面的木棒阻在棺材底板的横条上，得抽出来塞到前面，两个木棒循环调换，白脚一次次停下，女人一次次抽出塞进。

南方的冬天很少见到雪。这样的天气，真是难为父亲了，他啧着嘴。一股冷风吹进他的喉咙，他打个冷颤，赶忙紧了紧衣领。

零星的雪花软软地落下来，落在楼房上，水泥路面上，墙脚的小车上，一接触到物体就不见了，像泥鳅钻进淤泥一样。这里变化真快啊，十来年光阴，土木房渐渐少了，密密麻麻的洋楼立起来。小车比三十年前的县城还多，再不济的家庭怎么都有一辆摩托或一辆三轮车。黄兴富家里这些年变化不大，三间土木房，一个不大的院子，一头八岁的白脚黄牛。

村里路上偶尔晃动着几个人影，簌簌的落雪聲和路边茶室里隐约传来哗啦的洗牌声。他知道，这是那些人在伪装的平静。以前村口只要出现一辆车或一个陌生人，商店和茶室里就会冒出几个人围上去盘问，如果来人说不出个能让人信服的理由，是要被赶出去的。如果来人牛气，一顿打就免不了，打完了，村民们就会说是闯进村里的小偷。他们说话的时候，个个像法官，理直气壮，让你毫无反驳之力。

他身后的女人不停地弯腰直腰。他也没想到会如此费力，要是早知道他一定会提前找木匠给棺材安上四个木轮。在家的时候，他没想到这一点，现在已经走到半路上了，再回去找木匠已经是不可能了。再说找木匠又得花时间和钱，做四个轮子，还不知道木匠要多少钱，现在的工价又高得没谱。这口棺材是他砍了半天价，花了七千块钱买下来的。请先生做法事还得花钱，当初去请先生时，先生就说过，请他做法事，最少四百八十六，黄兴富当时也没敢讲价。他们周围做法事的先生本来就少，要是他不来，这丧事就办不好。这地方，就算再不济的家庭，也会请先生做法事的。一套寿衣大概四百，当然两百三百六百的也有，但这毕竟是老父亲贴身的物件，父亲勤勤恳恳一辈子，他选了一个中等的，这样，自己心里也好受一些。吹手就算了，老父亲一生平平静静，也让他平平静静地走。

父亲还能说话的时候，他就说，我活着的时候，没过过生日，没庆过寿，我也不喜欢那些东西，只愿干干净净、踏踏实实地过日子。我死了，丧事简简单单地办，不能因为给我办个事，让你们往后日子难过，那些做给人看的面子，不要也罢，你们过好了，我在阴间也放心。

雪悠然下落，他和女人身上都落了一层白雪，棺材上也覆上薄薄的一层。四周阒无人声，只有棺材在水泥路面骨碌碌的滚动声。河对面的柏油路上偶尔驶过一辆车，有的车看到一头黄牛拖着棺材，放慢车速，车窗里的脸都转向他们，看他们停下，塞木棒，又走，脖子像个螺钉一拧再拧，直到拧不动才快速驶去。车走后，四周又沉入寂寥里。天晴的时候，太阳明晃晃地照着，柏油路上车会多一些，田野里时不时有几个人在走动。或许是今天天气太冷，大部分人都选择待在家里，整个世界全让给了雪，仿佛天空终于撕掉阳光下的繁闹，显出它本真的样子。

远处的山和村庄被雪雾笼罩，白茫茫一片，近处的雪花密密麻麻地往下飘落，落在河面上随水而去。河里的水很少，但还清澈，缓缓地，无声无息，像是放轻脚步听落雪的声音。一切都会过去的，就像这水和雪一样，没有哪一滴水，哪一朵雪花能够长久停留，他这样安慰自己。再艰难，咬咬牙就过去了，只是太委屈父亲了。

二

总算来到河对面的柏油路上，往东走一百来米，是一条马车能过的细石子铺的路，木棒压在石子上嘁嘁嚓嚓地响。公路上面五十多米处有个水塘，水塘周围都是茂密的树木，水塘已经承包出去。

在石子路上走了约一百米，他停下来，看了看眼前的一片松树林。穿过松树林就能看见一片荒地，而墓穴就在荒地的西边树林下。那墓穴是昨天他跟女人挖的。

女人说，咋整？

他没有说话，只是用眼睛丈量着到墓穴的距离。此时此刻，世界不动声色，只有白脚口里呼出粗重的白气。白脚看着眼前的松树林，静静地等待主人的安排。

不能拖了，看来只有你跟我抬了。

咋抬得动？女人的话软软的，显得有些底气不足，但她也想不出更好的办法。

能挪一步算一步，他看着六七十米外的墓穴说。女人没再说什么，他把棺材上的绳子解开，又解开白脚脖子上的轭头，白脚还是目光平静地盯着前面的树林。他仍然抬大的一头，让女人抬小的一头。他们就这样一前一后地挪着脚步。棺材实在太重了，他们只能勉强提到离地面一尺多一些，就再也不能往上抬了。或许在他的一生里，从来没抬过这么重的东西吧，她应该也是一样。两人都弓着腰，小心避让着林间树干。指骨压得快断了似的疼，手指无奈地避让着重力，一点点往上滑，走三步小心放下，休息两分钟又继续弯下腰抬着前行。离荒地大概还有十来米的时候，他脚一滑，一屁股坐在地上，手上的力气算是完全用尽了，棺材落下来，正好死死压在左脚上面，让他动弹不得，女人赶紧放下前头的棺材走向他，经过两人合力，他的脚才抽出来。

好不容易到了荒地，此时两人的手臂和大腿又酸又疼，后背上流下的汗水把内衣和皮肤粘在一起，力气像水气蒸发一样逃离了四肢。他们放下棺材，慢慢拉扯上半身，腰像被硬化了似的，掰了两分钟才弄直。女人定定地看着这口黑漆漆的棺材，若有所思的样子。

我们咋那样憨，我们怎么就不知道先把棺材盖拿下来呢？这样不就轻一些了吗？她说。

你说的我早想到了，我是担心雪落进去不好，他说。

男人总是能想到她前面，她觉得自己真是上岁数了，脑子一年不如一年。

两人休息了十几分钟，身上的热气渐渐散去，力气又渐渐回到四肢上。

他们歇了四次，才把棺材抬到墓穴边。歇息五六分钟后，他才走进墓穴，抱着大的一头一点点往里挪，直到只剩他站立的空间。他的屁股顶在土壁上，腾挪不开，使不上力，可棺材小的那头还搭在墓穴外。黄兴富说，没办法了，只能等黄梁来了再整。他们走几步，又回头看看，从墓穴探出頭的棺材，像张着大嘴的蟒蛇要爬出来一样。他心里有些遗憾，虽然不能完全把它弄进去，不过好在最难的事已经结束了。

葬礼虽然寒碜，可这身汗应该对得起父亲了。

他们父子俩跟村里人关系一直都不是很好。事情的起因应该是村长叫父亲跟他们一起骗外地人，结果父亲不愿意赚那个黑心钱，最后还到镇上去举报村长。镇上倒是来人了，但最终也没查出什么问题来，村长还是照样当着。从此，父亲就算跟村长结下梁子了。

黄兴富第一次出门请人帮忙，敲了好几家的门，那些人不是说要到城里办事，就是说要去吃酒席。就算黄兴富把价钱开到八十，还给每人磕个头，可还是没有人愿意来。这是他能开的最高工钱了。他仔细想想，主要原因应该不在钱，原因多半还是他跟村里人的关系没处好，他们压根儿不想跟他有来往，关系荒疏的都快长草了。在他们看来，他跟他爹一样有出卖他们的倾向。村长曾指着他说，村里的事，你老黄给我老实点，要是给村里搅了屎，至少搞你个生活不能自理。他也想过报派出所的，但想想还是算了，说不准，派出所早晓得这些事，只是睁只眼闭只眼罢了。换句话说，自己真去了派出所，他跟村里人的关系就算彻底硬了，估计到时连草也长不出。

他第二次出门，是打算去村小请老师帮忙。校长说，被领导碰见，我交代不了。他再请求让大一点的学生帮他，校长答应让班主任带几个六年级男生去，可八个男生刚跟他走出校门，就被望风的五个家长拦住，说抬那么重的棺材，会让自己娃娃挣出痨病，连班主任也被责怪了几句，班主任只好带着学生回去上课。

女人娘家也没什么人，虽然有个哥哥，却因整日喝酒，好好的一个壮实男人硬是被酒啃咬得像刚学会走路的孩子，手抖脚抖，连苍蝇落到脸上也不会赶。黄兴富原本是有一个弟弟和一个妹妹的，不过弟弟是个不争气的人，有一次在村里赌博输了一千块钱，被父亲狠狠骂了一顿，一气之下，就去了城里。在城里待了一年又不幸遇到车祸，当场死亡。妹妹虽然嫁了个浙江生意人，可她老公嫌婆家穷，也就很少联系。而妹妹自从死了儿子以后，因为受了刺激整个人都变得神志不清，发起病来，会把男人的内衣套在自己的外衣上。前不久给她打电话，电话已经打不通了。父亲倒是有一个哥哥，不过三年前就死了，儿子女儿不是在广州就是在上海打工，连眼睛稀烂常年淌眼泪水的大妈也被接走了。村里再没有他们家的亲戚，现在有事找谁去？现在这个样子，他也是没办法。

他们走到白脚身边，白脚缓缓错着嘴，眼睛望着对面白雾中模糊的山梁。他抚摸着白脚的额头，低声说，今晚，我请你吃顿好的，要是你能喝酒就好了，真想跟你喝一杯。

女人整理着轭头和绳子，听到他的话，脸上没有任何表情，在女人的所有日子里，她的许多话都在手上的活里。

往石子路下走的时候，他们感觉到双脚在颤抖，这并不是天气冷造成的，而是双脚透支的结果，走在公路上的时候这种情况才减轻一些。

雪不紧不慢地下着，四野还是跟来时一样寂静，他们身上的汗水已经冰凉，身体像浸在冰天雪地里。他掏出手机看了看时间，已是下午三点。

三

两人回到家，看到儿子黄梁正在爷爷跟前点香。先生还坐在厨房边烤火边喝茶，手里夹着一支烟，烟灰吊得老长，微闭着眼，撇开脸避开往上直冲的火苗。看到黄兴富夫妻走进院子，先生睁开眼，端起茶杯喝一口，一滴茶水坠在嘴角上，他抬起手背像孩子抹掉饭粒一样拭去。

两人进了堂屋，分别磕头，烧纸，然后用儿子买来的油布和胶布把死者裹起来，父亲的身体已经硬了，像块厚厚的木板。儿子把爷爷抱到父亲身上，用一根绳子跟父亲捆在一起。只有黄兴富的背知道，那不是父亲，而是冷硬的死，那不过是父亲挣脱后留下的空壳，他看一眼屋外的雪，不知父亲的魂此刻在哪里游荡。

先生细瘦的身影晃到门口，咕哝着，我还从没做过这样的法事。黄兴富背着父亲站在门里，先生站在门外，右手端起盛鸡蛋和饭的白瓷碗，左手握着菜刀，开始背诵他的经文，最后说了一声走，手起刀落，鸡蛋碗被刀背啪的一声敲碎。身后的儿子说，矮一点，注意门框。他把膝盖弯下去，跨出门槛，走下石阶，走进风雪里。女人进屋，用油布包起一块折叠成方块的毯子搂在怀里出来，又在院门里扛起两把锄头和两只撮箕跟在他后面。儿子手提一个袋子，跑到父亲前面，从袋子里抓出铜板似的圆形纸钱，一把一把撒向天空。纸钱和雪花一起飘扬，一起沉落。雪花越来越茂密了，像广阔的瀑布从天而降，路边的树木草叶已积起一层白雪。他看着眼前飘飞的雪花，它们仿佛变成无数纸钱，也许是父亲的出殡太过清寒，连老天都在为他增添一点热闹，这漫天的雪花为他而降——这是专属于父亲的雪。

父亲一生简简单单，他本想为父亲办一次像样的葬礼，却事与愿违，竟这样潦草。他记得有一次父亲看到他课本上的字说，你的字太潦草。后来，他没考上大学，父亲又说，你可能考的时候态度也潦草。不知道这次父亲会不会说他潦草呢？

没有车声，没有鸟鸣，只有一路上啪嗒的脚步声和簌簌的落雪声，他觉得，世界就只有这两种声音，仿佛世界只剩下他们。

这条通往村外的路，二十五年前还是一条土路，当时的路只有两米宽，只能供一辆马车通过。父亲让路两边的田主让出一米来，田主要求按一户五百给予补偿，共三十多户，在那时是一笔不少支出，村里拿不出那么多钱付给他们。父亲承诺说，如果他们让出一米的田，他就把临近村子的两块田无偿让出来作为村里的运动场。大家看他都能这样付出，也就纷纷让出那一米。路宽了以后，他又带着村里青壮劳力给路面铺上石子，从此，下雨天不再泥泞，东风牌货车也能进村子了。后来，父亲用那个水塘的承包款打了水泥路面，现在，路面已有裂缝，边缘也破损严重。村长换了三个，新楼房一幢幢立起，但这条路还是原来的样子。此刻，父亲一定站在路边看他的葬礼，就像二十年前看这条泥泞的路。

黄梁在前面撒着纸钱，回头的时候看到，爷爷头上落了两张，已经被雪水粘牢，想上去摘下，可还是忍住了，也许是爷爷有意攥着吧。本来黄粱打算背爷爷的，可他爹不让，他爹说那是他的爹得由他这个儿子来背，算是儿子对父亲最后的尽孝吧。黄粱也就不好再多说什么。他自小是爷爷带大的，记得六七岁的时候，爷爷从口袋里掏出一块红糖给他吃，那红糖还带着浓重的烟草味，吃了一半就被他丢了，被爷爷看见，爷爷走过去从墙脚捡起还留着他牙齿印的红糖，用手掌抹抹灰草，塞进嘴里。他看着爷爷鼓起的嘴巴，看他吃得很享受的样子。一想到那个场景，他的眼睛总是湿润的。

他们走上石子路，这时的水塘特像一口锅，水面上蒸腾着白气。

水塘边有一个人，正往水里走，晓不得她要整什么，妻子突然說。黄梁和父亲往水塘看，一个女人正向水中走去，水都快到她的膝盖了。

她这是要跳坝塘，黄梁说完，把袋子放到地上。

别管，父亲说。黄梁没有听他的，边穿过树林边喊，等等，别进去，别进去。水中的女人扭头看到水塘一侧的路上有人下来，停下脚步，随即回头看着水面，呜呜地哭了起来，仿佛见到人，勾起了她的伤心之事。

黄兴富小心踏进树林，松针覆盖的地面上还留着两人刚才抬棺材时的脚印，树枝上落下的水滴击打在油布上。这声音像敲在他心上，凉得彻骨，他觉得父亲也能听见。来到墓穴边的一棵黄栗树下，女人放下撮箕和锄头，说，黄梁不在这儿，咋整。

这个黄梁简直是多管闲事。他埋怨着儿子，在树下转着身，像只被围困的驴。你把他叫来，他语调很重地说。

女人刚走到通往水塘的路口，就看见儿子了。儿子身后跟着那个女人。女人三十六七岁的样子，身体瘦削，头顶上落了不少的雪，窄脸，高颧骨，耳边的头发有些凌乱，眼睛红红的，穿着一条蓝色的裤子，膝盖以下都是湿的，一双白色旅游鞋也湿漉漉的，随着脚落在地面咕叽响，里面像住着一只饥饿的小青蛙。她看见黄兴富背上的东西，脚步慢下来，犹犹豫豫地靠近。

黄梁从父亲背上把爷爷抱住，母亲抬脚，把他放到黄栗树下。黄兴富打开毯子，妻子去帮忙。窄脸女人鼓起勇气走过去，帮着拉抻毯子。他和妻子不知道儿子是用什么办法让眼前的女人走出水塘，也想不到儿子如此会说服人。

他找来一块平整的厚石板，放在棺材还没进去的墓穴一头，和儿子用绳子拴住棺材大的一头，另一头系在一根木棒上，两人各站在墓穴的一边，抬起木棒，把棺材往里拖拽，棺材小的一头“嘭”的一声掉进了墓穴落在石板上，他抬起小的一头，让黄梁取出被砸裂的石板，接着他放下棺材，此时棺材才算完全落在墓穴里。他查看了一番，看棺材在墓穴里放平稳了才直起腰。他让两个女人把毯子在棺材上空展开，同黄梁合力抬出棺材盖，拿来包毯子的油布盖在里面朝上的棺材盖上，雪花嚓嚓地落在油布上。

黄兴富看着打开的棺材，闷闷地说，我进去试试看。儿子惊讶地看着他，他的脸平静如常。

他的女人说，你整什么啊。

他抹抹头发上的雪花，脱下绿色夹克衫，露出咖啡色毛线衣，弯腰钻到毯子下，脱了鞋，卷起粘着污泥的裤脚，双手扶着棺材边沿躺下去，被热汗浸湿的内衣贴在他背上，挪挪肩膀，好像在试一件衣服是否合身一样。他的身体渐渐松软下来，微闭着眼，大口地呼气，让整具棺材都充满他的气息，希望父亲知道那是他的呼吸，永远由它们陪着父亲。他想，这样，父亲一定觉得不再孤单。

墓穴外的三人看着他脸上的柔和，露出不解的神情。听到黄梁咳了一声，他睁开眼，坐起来，从棺材里出来，穿起绿色外衣，袖口的毛条上粘着一片雪花。他回头看看空空的棺材，感觉里面太空了，但又不知道要放什么进去。他跟黄梁扯开包裹着死者的胶布。窄脸女人不敢看，把脸别开，看着对面覆盖着白雪的树林，她的裤脚微微抖动，不知是冷还是恐惧，潮湿的鞋面粘着几块黄泥。她觉得不去看更是怕，索性转头去看，她没看到死者，死者被洁白的棉絮和新床单裹着，看不到身体的任何部分。两个男人抬过来的时候，儿子抬着的一头，棉絮微微敞开，女人才看到穿着一双新布鞋的脚，她马上移开目光。不管他们在棺材里怎么弄，她都不敢看一眼，因为她知道，放进棺材的死者，棉絮和床单已经打开。她感觉他们弄得很漫长。黄兴富直起腰，目光直直地定在父亲身上，好像想到什么，脱下夹克，接着脱咖啡色毛衣，把毛衣覆盖在父亲胸口上。黄梁看到父亲这样做，也脱下灰色羊毛衫，盖住爷爷的双腿。他赞许地看了儿子一眼。

直到两人合力抬来棺材盖盖上，窄脸女人才舒了一口气。

四

垒起两尺高的坟后，雪小了许多，只稀稀疏疏地飘着几片。

我们去帮一下她吧，她是安达村的，她男的两天前不在了，没有人手，人还摆在家里，黄梁对父亲和母亲说。黄兴富和妻子搓着两只沾满泥的手，吃惊地看着垂着眼的窄脸女人。

他们每人要我给两百，八个人，我没有那么多钱，窄脸女人说。

你先回去打发先生走，然后再来安达村，黄兴富对妻子说。

窄脸女人走在前面，两个男人跟在她后面，他们沿着公路一直往东走。

白雾已经退去一些，山坳里的安达村显露出来，天空还是深厚的灰白，好像有大量的雪贮藏在那里，等待着再次落下来。