“徒有虚名”与“名不虚传”

章雪峰

人日思归

隋·薛道衡

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。

隋朝开皇五年、南朝陈国至德三年（公元585年）正月初七，“人日”佳节，陈国首都建康（今南京），台城宫殿。

陈后主陈叔宝正在这里，和自己有着“文学家”之称的宰相江总，加上陈暄、孔范、王瑗等一干大臣，举行正式宴会，宴请来自北方隋国的使臣——薛道衡与豆卢寔。

酒至半酣，一向自认对北方拥有文化自信的陈国大臣们，提议赋诗助兴，并请素有能诗之名的隋国正使薛道衡先来第一首。薛道衡也不推辞，开口吟道——

入春才七日，离家已二年：今天是正月初七“人日”，进入春天才七天，可是我离开家乡，已经有兩年时间了。

薛道衡这里说的是实情。他和豆卢寔是前一年的十一月从长安受命出发的，长途跋涉到建康时，已经是十二月了。如今到了新年的正月初七，虽然离家总共只有两三个月，但就年头而言，身在异国、度日如年的他，可不就是离家两个年头了吗？

实情自然是实情，可是，我们是在作诗好吗？这样平白如话地数日子、数年头，真的好吗？你这样作诗居然还被称作北方的大诗人？当时，陈国大臣中就有人冲口而出：“这是什么诗句？是谁说这个北虏会作诗来着？看来只是徒有虚名而已！”

当时，南方人称呼北方人为“北虏”，北方人也不示弱，称呼南方人为“南蛮”。此人“虏”字出口，早已见惯烟云、时年已46岁的薛道衡毫不介意，很有涵养地看了这个不懂礼貌的“南蛮”一眼，轻轻吟出下面两句千古名句——

人归落雁后，思发在花前：看来，我回家的日子，要落在春暖北飞的大雁之后了，我回家的念头却在春花开放之前就有了。

据《礼记·月令》记载：“孟春之月……东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。”可见，最早在孟春之月，大雁就已开始北归。

而当时处于因公出差状态、在建康度过新年的薛道衡，却不能回家。所以，完全可以想象，他在耳闻目睹家家团圆之际，也曾经在思乡的寂寥中，目送过天边北飞的大雁，只恨自己不能像它们一样，早日振翅北归。

薛道衡的这两句诗妙在何处？清朝的诗论家张玉谷在他写的《古诗赏析》中，如是点评第三句：“点醒迟归，恰又补点‘人字，与‘雁对剔。”又如是点评第四句：“正点‘思字，‘在花前恰又抱转人日，流对极为巧切。”

果然，薛道衡当时这两句诗一出，陈后主惊喜地叹息道：“名不虚传！果然是名不虚传啊，先生真是有大才情的人啊！”

诗词解惑：

消失的节日·人日

今天的我们，已经只知正月初七，不知“人日”佳节。

人日，通俗地说，就是人的生日。传说，盘古在开天辟地以后，前六日依次造出了鸡、狗、羊、猪、牛、马，第七日才创造出了人类。所以，正月初七是人的生日，简称“人日”。

我国古代的人，具体在什么时间开始过“人日”节，至今无定论，有西汉说、魏晋说，等等。反正，很久很久了……

（摘自《藏在节日里的古诗词》）