没有哭声的葬礼

泽让闼

葬礼是从凌晨五点半开始的。寒夜清冷，残月当空。熬夜的人本来一脸倦意，可活动起来后都恢复了精神。

老人是几天前去世的，在即将出门的日子里，这边的亲戚们结伴赶去。我们到的时候天快黑了，主人家说葬礼是在凌晨，晚上大伙儿守夜就不睡觉了。来的路上，我听几个以前参加过这地葬礼的同伴说，他们那次也是在凌晨三四点钟，估计他们的习俗是在晚上出殡。

吃过晚饭，我们同行的十几个人挤在一间小屋子里，喝酒喝茶，为亡者念经的同时，也谈论他生前的一些事情，说说他心地善良喜欢帮助人的那些事，也说他事事遵循传统、以至有时候显得固执的脾气。中间，我跟老人的儿子出去小转了一圈，聊了会儿老人最近的情况。我们沿着公路慢慢摇晃。路边一溜全是红柳，河水在几步开外舒缓流淌，昏黄的路灯下，到处都堆满了凌乱的建材。

老人今年七十一岁，走得很突然，头天晚上睡觉的时候还是好好的，可第二天早上发现时人已经没了。他去世的那天晚上发生了一场小地震，估计是被吓着了。老人心脏不好，前段时间还在绵阳市的医院里养病，回来才几天。这也难怪，九寨沟“8·8”地震过去还没多久，处在景区沟口漳扎镇的他们经历了当时的一切，心里的阴影肯定还没散去。

“8·8”地震发生在晚上九点过，当时松潘也是震感强烈，房子在隆隆的响声中摇晃了好一会儿，我正在书房里上网，看见头顶灯框里悬吊的一束玻璃球左右乱晃，叮当作响。几分钟后，网上发布了震源消息。九寨沟那边有亲戚朋友，我本想打电话问候，可手机已经拨不出去了。从那刻开始，电视机里，手机里，全是官方和私人关于灾情和抢险的新闻、图片与视频，所有的人都在为那里的居民、游客和景区担心。最终，这场地震造成了25人死亡，525人受伤，6人失联，包含游客在内176492人受灾，76间房屋倒塌，73671间房屋不同程度受损。

这次是道路抢通后第一次过去，我想起来的路上，那一处处坍塌滑坡的山体像被魔鬼的爪子划过，粗大的树木折断后横七竖八地堆积在苍白的乱石窖里，临时抢修的道路边堆积着狰狞的巨石，而固定山体或者修复路基的施工场地上堆满了钢筋水泥，张牙舞爪的机械轰鸣着，震得山谷回响。

在我们闲坐的房间里，几个陪着我們喝酒聊天的当地人讲了很多地震时发生的事情，除了各家受到的灾情，他们谈得更多的是怎样帮助那些惊慌失措的游客，比如说在家里收留了多少客人，在各处广场和空地上搭了多少顶帐篷，为他们提供的食物和衣服被褥，还有村里有车的人帮着转移那些急着离开的客人。路程有远有近，他们跑了一趟又一趟，最多的一个人说他前后送了七批客人。那晚，他们都没有休息。

自“8·8”地震后，余震时有发生，不过都不太明显，只有老人离世的那夜震感稍微强烈，他也就那样走了。

熬夜是件艰难的事情，过了午夜，扛不住的人在板凳上东倒西歪地迷糊。厨房里，火炉烧得很旺。时间仿佛胶着不动。我们几个人正睡眼惺忪地围着炉子烤火，几个穿着厚衣服的人带着满身寒气走进屋里，从他们的对话中听出，是挖坑的人回来了。他们一个个冻得瑟瑟发抖，虽然是秋末初冬，晚上的温度已经零下好几度了。我们赶紧起身给他们腾位子。

挖坑的人在洗手洗脸的当空，其余的人开始着手准备出殡的东西。几个人从里屋把棺材抬了出来。棺材是藏式的，像个模型小房子，房顶上拱脊翘檐，瓦麟片片，下面画的有门有窗，还有彩色的花卉花边图案。汉式的棺材里亡者可以舒适地平躺着，而藏式的棺材里亡者被裹成婴儿在母亲肚子里的形态，寓意怎样出生，就怎样离世。人被折叠后能有多大呢？所以藏式棺材显得小巧精致，上面的彩绘看上去也很喜气。

棺材抬到门前的空地上，几个中年人围过来系绳索。路边的杉杆上挑着一盏雪亮的电灯，灯光下全是晃动的人影。管事的人小声地安排身边的人各自拿些什么，葬礼上需要的东西奇奇怪怪、零零碎碎，在台阶两边摆了不少。他还吩咐剩下人每人带上一两根柴火。杉木劈成的柴火早准备好了，在柴垛下堆了一大堆。几个举着经幡的人在前面的巷子口候着，灯光下看不清经幡的颜色。大伙儿的脸上都是一片宁静，除了棺材周围的几个人说着怎样系绳子怎样绑椽子的话，没有多余的声音，就连一边烧水灶下的柴火偶尔发出的噼啪声都显得有些唐突。

看着所有的准备即将完成，队伍马上就要出发了，我想女人们悲伤欲绝的哭声该从什么角落里响起来了吧？或者还有小孩。他们会不会冲过来扑倒在棺材前哀嚎哭诉呢？虽然在这深夜里没有见到什么孩子，但那些熬夜且忙碌的女人们就在屋子里，她们眼角通红，眼里蓄泪，除了洗洗刷刷，烧水熬茶，还在事情与事情的空暇间拨着念珠为老人念经。她们刚刚还在给挖坑回来的人倒水洗脸。她们就在我身后的屋子里。大门洞开着，那想象中突然炸起的哭声在我的心里开始倒计时。

我非常害怕葬礼上有人哭泣，听到那些伤心欲绝的哭声，看到他们痛苦凄然的泪脸，自己也会忍不住掉泪。当然，除了在自家的葬礼上忍不住，每个人都知道哭泣和哀嚎对亡者不好，因为喇嘛们常常告诫说家人的哭声呼喊会引起各种违缘，影响亡人顺利地度过中阴。而且，我们身边的一个老人也讲过她的遭遇。

那个老人几年前死过一回，当时她的儿子和家人忍着悲痛虔诚地念诵六字真言，可她的女儿回来奔丧哭得死去活来，身边的人差点劝不住她，哭哭停停地折腾了很久。然而就在准备下葬的时候，老人却活了过来，而且醒来后的第一件事情就是把女儿臭骂了一顿。老人说，她独自在荒原里行走，听到家人的诵经声还知道要往什么地方，可是自女儿一来一哭，天降暴雨，狂风骤起，她既找不到躲藏的地方，也找不到行走的方向，好不容易等女儿歇一阵，在儿子他们的诵经声中云开日出，阳光普照。但女儿一发悲声，又是倾盆大雨，最后竟然还下起了脓血。老人的话把身边的人吓住了，女儿也在惶恐和羞愧中连连道歉。那老人还魂后身体健康，现在依然活着。

所以，不管什么原因，我都希望葬礼上的悲痛能有所克制。虽然我不太敢奢望，可是我却在不经意间遇到了。

棺材被抬了起来。人群缓缓流动，我们走出七弯八拐的小巷，一直到大路，耳边除了繁乱的脚步声和偶尔的一两句交谈，没听到一声哭泣，甚至连一声呜咽也没有。

老人在家里德高望重，在村里受人敬重，可是没有人用哭泣跟他作最后的道别。

老人生前瘦小，如今加上棺材也没有多少重量，抬的人有些轻松，一路也不需要作多少替换。队伍走出小巷，过了大桥，顺着马路斜走一段开始上山。

远离小镇，夜色变得清晰起来，透过纤薄的云影能见到天空的蓝。月光像是蒙着一层纱，照在地上轻柔朦胧。山坡上长满了野草，中间一条小路几近荒芜。荒野在我们脚下刷刷作响，清冷的空气中弥漫着蒿草和艾的味道。周围全是手机的电筒光在闪动。

墓地很快就到了，在一个小缓坡上，四周长满了树，地上堆积的树叶看上去比挂在树上的还多。在几棵杨树和枫树围成的空地上烧着一堆篝火，火光下见周围散落着很多坟墓，有些坟头上的石头砌得很整齐，有些坟头上的石头却已垮塌散落，显得有些衰败。

我隨身边的人慢慢向前移动，把手上的两根柴火扔在柴堆上，自觉地退到一边，剩下的事情我们已经插不上手了。篝火烧得比刚才大了，燃烧的火焰中除了木柴，还有他们陆续放进去的各种食物，倒进去的各种饮料和酒水，最后是老人生前的一些旧衣服旧被褥。火圈随着上面搁置的东西增加，占地越来越宽，热浪逼得周围的人不住后退。火堆周围树木上的黄叶像果实提前熟了似的纷纷飘落，有的被热气逼到了火圈外，但更多的是直接坠向焰火，在半空中燃烧，转眼化为灰烬，接着消散无影。

另一边也在忙碌着。他们在手电的光亮中找到棺材的方位，慢慢下到坑里，调整位置，朝里面填上一些土后，把红、白、黄、蓝、绿五色经幡挨着棺材插进土里，然后又继续夯土。最后，土满砌石，垒成坟堆，一个生命也就真正与世隔绝了。

黎明前的寒夜里没有一丝风刮过。坟前的酥油灯随着人的走动摇摇曳曳，犹如飘摇不定的无常人生。有七八个小伙子把一瓶瓶白酒、饮料和一罐罐啤酒打开，一边自言自语似的低声絮叨着客套话，一边将酒水洒在四周散落的坟墓上，我知道此时生者和死者站在一起，正共同进行着这场葬礼，他们是代老人为这里的“原住民”送上见面礼，希望他们能善待新来的邻居。

一位裹着绛红色僧衣的和尚开始诵经，洪亮的声音极具穿透力，震得黑夜声声直颤。葬礼已经进入到尾声，我看见老人的儿子在他父亲的坟前磕头。他一直腰腿有病，又连续熬了几天夜，每一次下跪起身的时候，用来支撑身体的双手双腿都在微微哆嗦，他有些艰难地磕完了三个头。

僧人诵经要一会儿时间，除了几个人留下来有后续的事情要做，其余的人都可以回去了。离开墓地，走出火光，这才发现天已经微明。昨晚，我问老人的儿子关于这边的葬礼是不是如同伴们所说，都是在晚上，他说也不一定，主要在喇嘛算卦看时辰，也有白天出殡的，只是晚上居多，就像他的父亲，卦里说挖坑要等鸡叫后才能动土，但是在晨曦显露时就得完成下葬。时间把握得刚刚好。

从山上回来，我在队伍里看见跟其他的葬礼一样，大门口烧着一堆柏香，浓烟四处弥漫。我们一个接一个从柏香堆旁边经过，熏得满身满怀都是柏枝的清香。几步开外，站着个年轻的僧人，手上拿一大串新鲜的柏树枝，身边放着个水桶，面前烧着一堆炭火，每个人低头弯腰走到他面前，他都把柏树枝在水桶里浸一下，然后将水洒在他身上。我们沐浴着甘露，顺便用从树枝上滴下来的淅淅沥沥的水滴洗手，擦脸，抹头，滴落的水珠溅在炭火上，水汽升腾，滋滋有声。

完成净身驱邪的仪式后，女人们招呼大家进去用早餐。我暗自留神，偷偷观察，见她们的脸上虽然带着强忍悲痛后显出的淡淡哀伤，可是没有明显哭过的痕迹，那发红的眼睛我想更多还是熬夜引起的。

这时，来为亡者诵经的僧人们陆续赶来。他们环坐在烧有炉火的温暖的房间里，待铿锵铮然的鼓钹声一起，浑厚的诵经声如汹涌的波涛铺天盖地地漫过黎明的时空。金刚铃摇出风动檐铃的脆响。悠长的法号如苍鹰振翅，昂然迎风，直冲云霄。

听着耳畔庄重的声响，我坐上桌，一边吃饭一边在心里回想着葬礼上经历的一切，忽然觉得这样真好。我想如果哪一天我也离开了人世，希望葬礼上不要有哭声，希望所有的人都是一脸平静，希望他们在不动声色中怀念我的好，或者原谅我的错。