时间的“年轮”

林长华

爆竹声声辞旧，日历页页迎新。时间如流水，转眼到年末岁首。犹如中秋佳节要吃月饼，新婚洞房要贴红双喜一样，一跨进年的门槛，家家户户都要换一本新日历。说起日历，人们天天见面，一点也不感到陌生。但是，有关日历的趣话轶闻可能鲜为人知。

这种一年一本，每日一页的历书。它在古代被称作“历日”“历本”“时历”，皇帝使用的历书叫“皇历”。清代乾隆时，因为乾隆皇帝名叫“弘历”，为了避讳，历书又改名为“时宪书”。古代的皇历与今天的日历有所不同，大约在唐顺宗永贞元年（805），朝廷史官将一年的日历分为12册，每册一月，页数和日数相等。每一页上写月份和日期，由服侍皇帝的太监每日在日历页空白处记下皇帝的言行。每月月终，先交皇帝过目，然后再送史官存档。史官便按照日历所记载的内容，结合朝廷和国内各地所发生的大事，编写“国史”。往后，为了便于皇帝祭祀祖先，又在皇历上加上了天干、地支、月令、节气及黄道吉日等内容，使皇历增加了实用性。朝廷许多官员觉得这样的日历不错，于是竞相仿效，编制供自家使用的日历。

在笔者老家闽南和彼岸台湾，人们习称日历为“历日”。民间还流传一段小故事：从前，有个经营文具的老板，经常在老婆面前夸赞日杂店老板的妻子，说她很勤俭，每天偷偷藏起一包火柴，几年来竟然积累了一大堆。有一次，遇到火柴奇缺，他们家就赚了一大笔。文具的老板娘心想，这有什么了不起的？过后，她每天也偷偷藏起一些各种各样的日历。日积月累，储藏室的日历竟然堆了大半间。有一年年底，她高兴地拉着老公到储藏室，手指一堆日历：“你看，我为你积累了一笔财富！而且不像火柴怕潮湿又不安全。”老公一看，气极之下便昏了过去，也难怪，日历毕竟与火柴不同，过时就失其作用。这件事启迪人们，事物每天都在起变化，就像日历每天都在变化一样，做事情绝不能因循守旧。

但是历史上因循守旧大有其人。相传，蒋介石因对1936年“西安事变”耿耿于怀，软禁了张学良将军。抗战结束后，张学良托人送给蒋介石一块瑞士百年纪念表，以表示他想获得自由的愿望。不久，蒋介石送来两件回礼，一是1936年的日历，二是一双绣花拖鞋。张学良从日历中明白蒋介石始终不忘当年的“耻辱”，一直守着那本旧日历。也明白蒋介石要他做足不出户的“闺中将军”。

新的日历掀起鲜红的一页，岁月又打开一扇崭新的门扉，形形色色的日历层出不穷。日历，成为人们生产和生活中不可缺少的日常用品，它不仅保留了原有的记日和记事的功能，而且还成了人们学习文化和科学知识的工具。周恩来在任总理数十年间，善于把日历当工作日志，一物两用，年复一年积累了几十本，这才是宝贵的财富。

也许因为日历有那么多作用，历代谜家“爱历及谜”，制作了不少妙趣横生、脍炙人口的日历谜。明代文学家、书画家徐渭才华横溢，世称“诗歌奇姿，文亦纵肆”。徐渭曾创作过一道日历谜，谜文是：“摸摸无节，看看有节。两头冰冷，中间火热。”这道谜语含蓄形象，谜味甚浓。清代小说家尹湛纳希所著的《一层楼》中有一道日历谜语：“眼看季节全，手摸无扳援。两端寒彻骨，中间热炎然。”在福州民间，也有一道与此异曲同工的谜语：“头尾冰冻冻，中间曝曝热。表面干酥酥，里边多是汁。”头尾隐指年头年尾气候很冷（冰冻冻）；中间六、七、八月三伏天连着秋老虎，正是“曝曝热”；而日历表面“干酥酥（干燥）”，其实都是“汁”（福州方言“汁”与“节”谐音）。类此幽默有趣的谜语，笔者小时候就听过这样两则谜语，其一：“一物真稀奇，一天脱件衣。倘若到年底，只剩一张皮。”其二：“岁数越来越大，身体越来越小。面貌日新月异，家家不可缺少。”

一元复始，岁序更新，每逢快过年的时候，我就会想起改革开放前。那时候，老百姓文化生活极度贫乏，家在农村的我们有一张《春牛图》（印有全年阳历和农历）就算不错了。1976年以后，好多年挂历还很罕见，日历大多是比香烟盒略大，小小的一本。那时，国外亲友可以邮寄挂历回国赠送国内亲友，我祖母是归国老华侨，每年都能够收到寄自异国他邦精美的条幅式挂历，虽然只是几張彩印的月历，但是别说有多风光了，每到新年总会引来左邻右舍的羡慕眼光到我家看新奇。临近新年换下来的旧挂历和日历，也早早有人预订着要“赏鲜”，有的拿去张贴补壁，有的要去装饰洞房，还有的给家中小孩作课本护套。往事并不如烟，那年头就是这样，说怪也不怪。

新日历挂上墙，新日子开始了。日历一页页地撕下，犹如树上的老叶一片片掉落，人的一生何尝不是如此？一本日历就是一个人生年轮。有一首诗写得好：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎 。”让我们在听讲日历故事的同时，从中悟到一点启示。常言：人生不过3万天。流逝的岁月唤不回来，我们必须珍惜今日，拼搏今日，成事兴业在今日，保健养生在今日，莫待明朝悔今日！