于无声处

夏十二

这一刻她明白死神说的最想见的人了。爱人，友人，恩人，亲人。不是他们，也是他们。是每一个他们所拼贴出来的，被她视而不见的，永远不敢谈及的，那个小小的自己。

一

方苏子死了，在二十六岁的某一天。

你要问她死了多少天了，她也不知道，但你要问她死在哪一天，她会告诉你，今天。

是的，今天。无限重复的今天。

她还记得，自己是在3月21日加班的时候被死神叫醒的。手上这个游戏项目进程才一半，原本的主策因私提交了离职申请，总监找了三个人去谈话，其中就有她。

“新的主策估计就在他们之中产生。”公司里大家都这么说。

方苏子当然心里也明白，暗暗較劲儿，只是没想到这劲儿过了，“你这算是猝死。”死神这么对她说，“不过，进轮回重新做人之前你必须完成一件事。”

什么事？

死神说：去见到你最想见的那个人。

“见不到呢。”方苏子问。

“那就永远循环在这一天。”死神笑起来比哭还难看。

方苏子试过了，确实只能在这一天，无论她怎么改变，醒来都是同一个日子，开始还好，以为能活着也是幸运，重复又有何畏惧。

久了便烦了——无论几点睁眼都是这一天，方苏子把手机放下，心里想，“原来是这么回事儿啊，如果都是重复的生活，那这一天死去，跟一百年以后死去有什么区别。”

如果这是一场梦就好了，方苏子想，这样就不用做这种为难的选择了——要么烦死，要么死。

方苏子决定去死。

所以她需要思考，她最想见的人到底是谁？

方苏子首先想到的是程昱深，她的前男友，三个月前两人正式分手，分手理由挺世俗的，程昱深出轨了，对象是她十年密友露西。

“女人终究是女人。”分手的时候程昱深说，“到底是要结婚生子回归家庭的，你天天这么拼，拼得过你们公司的男人吗？”

他们是学生情侣，大学四年并毕业两年，快要谈婚论嫁了，在“全职主妇”这关谈崩了，方苏子坚持要上班，结婚的事儿便搁下了，再过了些日子，她抓小三抓到了露西头上。

“苏子，你爱我吗？”程昱深被抓到那天毫无愧意，“恋爱六七年，你连家长都不让我见，我算你的什么？备胎？”

方苏子没说话，她看这一刻的程昱深是陌生的，她张张嘴想说什么，却什么都没有说出口，而是选择了掉头就走。

回去的时候她想了一路，毫无疑问，她是爱程昱深的，这么些年的感情不是说散就能散的，说以她才会那么执着于他的话，她拼命想证明他是错的。

不过现在却拿命证明了他是对的，她确实没拼过公司里的男人们，因为，她死了。

或许程昱深是她想见到的那个人，方苏子想，如果见到程昱深，我得告诉他，我爱他。

二

方苏子醒来第一件事是给程昱深打电话，意外的是电话是程昱深母亲接的。

“苏子啊。”程母依然温柔，“阿深在医院呢，这孩子前两天摔了一跤，把腿给摔断了。”

程母说具体情况也不清楚，方苏子赶到病房的时候发现程昱深的模样委实有些好笑，不仅腿断了，脸上还有伤。

“医生说肋骨也有碎裂。”程母看见她就感叹，“问他到底怎么摔的也不肯说，只说该他受着。”

躺在病床上的程昱深就是这时候转醒的，他看到方苏子时脸上还有些懵，愣了两秒忽然问：“你怎么来了。”

这是周三的早上，方苏子从前别说工作日了，就是周末有活儿也要加班加点干，程昱深不好奇才怪。

她也不解释，只是笑了笑：“正好告一段落。”

程母却一巴掌拍上程昱深脑门：“怎么跟你女朋友说话的呢。”程昱深没反驳，方苏子这才转过神来，原来程母还不知道两人分手的事情。

她一时百感上心，到底还是出口了：“阿姨，我们已经分手了。”

她想得很轻巧，见了程昱深之后大概率她就能死了，实在没必要让人再误会，于是又找补了一句：“我出的轨。”

程昱深讶异看她，程母亦是被噎住，她又开口：“我能单独跟他说两句话吗？”

“苏子……”程母出去之后程昱深欲言又止，“对不起，我就是个混蛋……”

方苏子不喜欢“混蛋”两个字，她蹙眉打断他：“别说了，我来是想回答你那天的问题，给你一个交代，也给我自己一个交代。”

这也是她选择来见程昱深的原因，“分手那天你问我爱不爱你，现在我回答你。”

方苏子顿了顿，她没说“我爱你”，而是心下一转换成了：“爱过。”

确实，不知是分手有些时日，人疏情淡了，还是将死之人再回首，发现左右不过一点痴念。

说完她笑了笑，转身便要走，程昱深在她身后叫住了她：“我们……我们可以复合吗？”

方苏子没回头，她在拉开门的时候轻轻说：“下一次见，再说吧。”

人生，并不是每一个坎都能跨过，她心里明白，哪有下一次见，他如果能等得到她的回答，那还真算见鬼了。

不过说到“复合”，方苏子皱了皱眉，分手三个月了，程昱深如今提出“复合”，那露西怎么办，难道他跟露西之间，出现了什么问题？

方苏子回家的路上都在想这件事，到了楼下时，她又折身去了趟超市，东挑西选买了些菜，磨磨蹭蹭回家之后，她认真做起菜来。

从小到大的习惯了，每次只要专心做菜，什么烦恼痛苦都能被她抛在一边。

吃完饭收拾好之后时间还早，但方苏子已经不想等待了，她从抽屉里翻出之前失眠在医院开的安眠药，按从前的量服用下去。

“好好睡最后一觉。”方苏子想，“这可是最后一觉啊。”

三

方苏子又醒了。

她伸手拿过手机，三月二十一日，六点三十七分，还是这一天。

“啊！”她觉得自己真的崩溃了，把手机甩出去，拉扯着头发只管尖叫。

尖叫过后她开始回想死神的话——去见到你最想见的那个人，如果见不到，那就永远循环那一天。

还是这一天，所以显然可证，程昱深并不是她最想见到的那个人。

那会是谁呢？

这次也很快，方苏子想到了露西，她的十年老友。

是的，她在心中再一次肯定这个答案，毕竟她昨天听到程昱深提出“复合”时，第一反应竟然是露西该怎么办？

理所当然，毕竟失恋对她打击那么大，程昱深功不可没，但露西带来的背叛则是最戳痛她心口的。

方苏子和露西是高一那年成为同桌的，那时她刚好在女生最不方便的那几天，因为没太注意，还是起身的时候被露西发现蓝色的校服裤子脏了的。

露西还不知道她的名字，只伸手拉住她：“同学，你要不要把我的校服……系在腰间……”如此，她还有什么不明白了，一番道谢之后，放学请了露西喝奶茶。

女生间的友谊往往如此顺理成章，但要成为多年密友，仅仅是顺理成章还不够的，起码还得知道对方大大小小的秘密。

比如她，知道露西父亲去世的事情;而露西，知道她一直住在她姑妈家。

“为什么住你姑姑家？”露西问她，“你父母呢？”

死了。方苏子是想这么说的，但她没有说出口，只摆了个显而易见的理由：“我姑姑家就在附近，住她家里我就可以走读了。”

那年头没有几个学生喜欢住校，露西表示理解，末了又哀伤说：“我也走读，不过我是必须回去看着我妈，因为我爸才走没多久。”

惺惺相惜，方苏子想这就是她和露西能成为好友的原因，除了倾盖如故以外，还多了些相濡以沫的感情，所以在商场看见露西亲密挽着程昱深时，她才会平静地痛彻心扉吧。

三人坐在咖啡店里时，程昱深问她爱不爱他，露西却什么都没有说，只沉默看她。

那時方苏子反倒问了露西为什么，露西却低下了头，一边拿勺子搅着咖啡，一边慢条斯理地回答她：“因为你从来不懂得珍惜。”

露西只说这里就停下，像是一段留白，让方苏子不禁想，她到底不珍惜什么了呢，是程昱深？是和露西的友情？

抑或，是自己这条命？方苏子想，这次她要问个明白。

她要去见露西，要亲口问出那个答案，要问一问她方苏子，究竟从来就不懂得珍惜什么了？

她翻身下床，捡起地上的手机想给露西发个短信，却发现刚才一摔，手机已经黑屏了，开不了机。

四

方苏子选定了最直接的办法，去露西的办公室门口堵住她。

毕业之后露西读了研，读研期间她担任了本科生的辅导员，在毕业之后又如愿留了校。

当年露西很满足：“我喜欢这样的生活啊。”安安定定，波澜不惊，“再找个合适的男人，结婚生子，顺顺利利。”

无疑，程昱深于露西而言，是那个合适的男人，当然，露西于程昱深而言，也是可以担纲“家庭主妇”一职的女人。

露西看到办公室门口的方苏子时，明显也是一怔，她掏出手机，不知是在看星期几还是在看通话记录，显然毫无收获，于是她掏出钥匙开门：“有什么事……进来说吧。”

方苏子跟着进去，顺手还带上门，她先开口了：“没什么重要的事，我只是想来问你一个问题……”

方苏子话还没说完，有人在敲办公室门，露西去开门，是过来找她开假条的学生，她让方苏子在沙发上稍等，跟学生说了两句，爽快签了假条。

不过事情还没完，方苏子来不及开口，一波接一波的学生，因为各种事情挨个进来，这个要开成绩单，那个要签推荐表，其中还有两个跑了好几趟。

直到中午十二点过了，露西才得以歇一口气，她惊讶于方苏子竟然在怡然自得玩手机：“没办法，毕业季，学生们事情多。”

方苏子站起来：“走吧，我请你吃饭，边吃边说。”

这是她和露西的母校，高考之后两人第一志愿都填了这里，很幸运都被录取了。虽然不在同一个学院，但总会约在十二点下课时，一起去吃饭，食堂也好，学校附近大小饭店也好，只是后来又多了个程昱深。

“这次再来，感觉走在学校里，变了很多。”方苏子边走边看，毕业之后工作太忙，她很少回学校。

露西却笑：“或许变的并不是学校。”是我们而已。

两人一同沉默，走到南门的时候，方苏子到底忍不住了：“所以那天，你说我不懂得珍惜，到底是不懂得珍惜什么了？”

“你觉得你珍惜了什么？”露西说，“程昱深还是我？我知道你没有安定感，所以拼命想抓住一些东西，工作也好啊，其他也罢，所以你看不见你拥有的。”

“我跟程昱深，当然没有在一起了。”露西说，“我们只是太孤单，被你抛弃的男朋友，被你遗忘的女朋友，挤在一起相互取暖而已。”

“还有……”露西说，“去看看你姑姑吧，我知道了你为什么和她闹僵，你有你的苦衷，但……”

但你知道吗？对我而言，如果时间能重来，我会珍惜和自己在意之人的每一分每一秒，因为不确定以后还有没有机会对他们说，感谢你，我爱你，我会好好照顾我自己。

方苏子落荒而逃，大概是三月的料峭天，所以让风起的尘沙迷了她的眼。

她站在街口只犹豫了一瞬，便选择了回家，这次她无心做饭，药量也加了一倍，她只想睡过去，醒来或许就不会再面对某些情绪。

五

毫不意外，方苏子又醒了。

十一点五十七，还是这一天，时间又拨了回去，手机也是完好的模样。

今天该去见谁呢？方苏子自嘲，当然是她姑姑了。

方苏子的姑姑，并不是她的亲姑姑，准确来说，两人没有亲缘关系，叫姑姑是因为同一个姓。十二岁时方苏子的母亲去世之后，大半时间她便跟着姑姑住。

方姑姑是方苏子母亲的好友，好到临去可以托孤那种，接手了方苏子后也确实尽心尽力，而两人最后闹僵，则是在她大学毕业那段时间。

“苏子，你这孩子怎么就这么倔呢。”那是姑姑对她说的最后一句话，是在医院的大门口。

那时方苏子从副驾上下来，对坐在车里的姑姑说：“我叫您姑姑，可算着情谊来讲，我该叫你一声小姨，你明明知道我母亲那些年是怎么过来的，你却……”

她是该耿耿于怀，不然当时不会红了眼睛，关上车门前，她对姑姑说：“我不会见他，永远不会见他。”

方苏子第一次见到姑姑是在她七岁的时候，她和母亲在家里，防盗门被敲得震天响。老街区里的老小区，保安形同虚设，母亲抱着她躲在反锁好的卧室，一边拿手机不断说这话。

那头的女声是姑姑，领着人高马大一群人来解救了她和母亲，她被安置在卧室，听见客厅里母亲在哭诉：“别跟我提那个混蛋了，一年没几天能着家，我都不求他能陪着女儿了，但他能别给我惹事吗？”

大概是哭累没多久母亲也安静了，姑姑进卧室时方苏子闭上了眼，回想起照片里的父亲，她感觉有人坐在她床边，一边给她掖被子，一边轻轻嘟囔：“你爸爸啊，才不是个混蛋。”

后来母亲生病去了，她搬去跟姑姑住，十二三岁单薄伶仃的年纪，即使是恩情也体会得肤浅，有人对她好，送她去上学，供她吃穿不愁，该感恩戴德的，只是她也想有自己的家。

母亲也好，那个男人也罢，她想要同亲近的人待在一起。

只是她从来没开口问过，没问过姑姑她爸爸到底去了哪里，又到底什么时候回来，关于“父亲”，方苏子的记忆是贫瘠的。

其实也不是没有机会见，隔些时间他总有能回来的时候，不过她渐渐长大了，也学会了倔强选择避之不及见。

“我就当他死了。”每次方苏子都这样说，“反正他不也活得好好的吗？”

就在她大学毕业那一年，姑姑说他回来了，这次人有些惨在医院里，但总算能回来过个安生的日子了。

“你为什么这么关心他？”方苏子在车上是这样问姑姑的。

姑姑愣了下，她又继续问：“我母亲叫他混蛋，我都不肯见他，为什么你还能这么关心他？”

她一贯没有这么尖锐的，只是她想了太多事，想起了一遇到事情就求助姑姑的母亲，想起这么多年一直单身的姑姑，想起姑姑坐在她床边说，他才不是个混蛋。

他确切不是个混蛋，但无疑她却是。

她像个白眼狼，打开车门头也不回，最后一次姑姑来电话说：“苏子，床头柜上的钱是你放的吗？”

那是她和姑姑的默契了，从前每个月的生活费，姑姑总是悄悄放在她床头，她人走了，但钥匙却一直保留。

她说苏子，刚毕业你能有多少钱，不要往家里放钱了。

六

方苏子是在姑姑的家门口坐到下午四点，才等到她出门遛狗。狗是只串串，方苏子读大学之后姑姑领养过来的。

见到她，姑姑很是吃惊，诧异里还带了些惊喜，她把狗绳给方苏子：“怎么不进家门？”

方苏子被活力旺盛的狗子半拖着走，她拉紧绳子，又从口袋里掏出钥匙递给姑姑：“姑姑，以后我就不来了。”

姑姑沒结过她递来的钥匙，只是夺了狗绳一直朝前走，方苏子跟着她出了小区，追在后面也不说话。

还是到了公园里姑姑先打破了沉默：“去见过你爸了吗？”

哪壶不开提哪壶，方苏子摇了摇头，“我要走了，所以最后来看看您。”

“去哪儿？”姑姑问得随意，眼睛却一直盯着她，她只能作罢，编了个理由：“我准备去留学，还是后悔当年没继续深造。”

不疑有他，姑姑却是松了口气：“你这孩子，当年复试都过了，毕业了说不去就不去，你老实说，是不是因为……”

因为什么？因为当初她不肯见父亲时姑姑说的话：“就算你觉得他没有尽到作为父亲的责任，那你呢，你就不尽你作为子女的义务了吗？”

方苏子无法反驳姑姑的话，于是她选择了放弃学业，转而工作。程昱深劝她保研名额来之不易，她却说她只想独立;而露西怨她只顾升职加薪，她却只能玩笑，人生嘛，不进则退。

她和他们不一样，她有责任的。

回到家里姑姑递过来一张卡：“这些年，你偷偷回家放的钱，我都给你存进来了。”

“你妈走的时候留的一笔钱在这里面，这些年你的生活开支都是从这里出了……”姑姑又顿了顿，“还有……还有一部分，是你父亲之前每个月的工资……”

方苏子没接，她看了看那张卡，也不抬头，手心里攥紧了那把本来要还给姑姑的钥匙：“他之前不是躺在医院里吗？”

姑姑笑了笑，轻松的，释怀的：“傻孩子，这都过去多久了，他伤得没那么严重，前两天跟我打电话还中气十足。”

方苏子不知道该说什么，她摇了摇头：“那……这些钱，就留给他养老吧。”

她没问父亲这些年在做了什么，姑姑说他不是个混蛋，那就一定不是个混蛋，姑姑后来说他是个英雄，那他或许就是个英雄吧。

最后一次见他是什么时候呢？

她还是很小很小的样子，父亲坐在夕阳里，只留下个抽烟的背影，母亲则是在一边哭：“为什么别人不去总是你去？”

他什么都没说，只是烟头留了一地。方苏子太小了，只想起父亲书桌上的书：“子不语怪力乱神，子不语，就是孔子不说的意思。”

“为什么不说呢？”年幼的方苏子问父亲。

“子不语怪力乱神，敬鬼神而远之。”父亲那时说，“有些事情复杂，难以断言，甚至终其一生都不得结果，不如不说，待人生到了最后再回首，便知决断。”

方苏子穿越了大半个城市到家时，已是夜里十点了，她想起离开之前她到底问了姑姑：“姑姑，你和我父亲……”

那时候姑姑看着她，又伸手摸她的头，很认真笃定的模样：“不过同事而已。”

方苏子只随意洗整便去躺下，阖眼坠入深眠前，她恍然想起，这次她好像忘了吃安眠药。

七

上午十点的阳光透过窗帘的缝隙时，方苏子醒了。她伸手拿过手机，毫无意外，还是这一天。

那今天，今天该去见谁呢，其实她知道，自己心里早有答案。从手机拦截的短信里一条条翻下去，不意外翻到了很久前姑姑给过的地址。

老旧的小区，衰败的街道，楼梯窄得仿佛只能容下一人，是的，是她多年前住过的地方，摇摇欲坠，心有余悸。

门还是锈红色的铁门，方苏子轻轻敲了敲，里面就有人回应：“稍等一下。”

她不知为什么却一瞬胆怯，掉头便从楼梯一路跑下去，或许是因为着急，到最后几节台阶时还扭了脚，一瘸一拐走到小区门口。

走到花坛边时，方苏子想坐下活动一下脚踝，却听见背后有人叫她，迟疑的，不确定的声音：“苏子？”

她慢慢把脚踩到地上，是钻心的疼，却提醒着督促着她转身。是啊，只有他了，只有他可能是她最想见到的那个人。

她得见到他，才能真正地死去。

方苏子转过身，或许是阳光太强烈，模糊了她的眼，她看不清楚此刻站在她面前的这个男人的模样。

有些佝偻的背，像是发白的发，鼻梁上还有一架有了裂痕的眼镜，再朝前走一步，她看见了他脸颊上的疤。

不再挺拔的，不再年轻的，不再神采奕奕的，她的父亲。

“苏子。”这次他肯定地叫出了她的名字，“你……你怎么……”

方苏子没有说话，在她的沉默注视下，他却仿佛想起了什么，忙伸手道歉：“你……你是见过了那个男孩了吧……爸爸只是见了他一面，没想过下重手，更没想过他会从楼梯上摔下去……”

摔下去？方苏子想起了腿上打了石膏的程昱深，她的父亲却又亟亟走了上来要跟她解释，走近之后却又退步，克制问她：“要不要回家坐坐？”

她的脚确实崴得有些严重，所幸也就是在二楼，推开门进去家里还是老样子，老电视，旧沙发，搪瓷茶杯，塑料椅子。

父亲倒了水过来递给她，有些局促：“我听你好朋友说你上班挺忙的，又说让我体谅你，说你很辛苦的。”

她接过水抿了一口，还是没说话，父亲这次放松了一点：“我回来之后还是在局里上班，不过工作轻松很多，也不会再像从前那样，没日没夜出任务。”

方苏子不知为何，不太想听他工作上的事，只起身朝从前自己的卧室走，也是老样子，床单被褥还是她幼时惯爱的那些童稚花样，床头的柜子上放了一叠书。

最上面那本封皮有些蜷缩了，是翻过许多遍的模样，方苏子伸手去触上面的字《子不语》，清代袁枚的作品，小的时候父亲不肯给她读，说小孩子不能看太多妖魔鬼怪。

扉页上有她写得乱七八糟的一句话：“长大后我要像爸爸一样做个英雄，把里面的妖魔鬼怪全部都打到！”

最后“英雄”两个字后来又被她重重叉掉，那是父亲离开的头一天，她问父亲要去做什么，父亲回答她说，是要去抓妖魔鬼怪。

她又问父亲不害怕吗？父亲说：“怕什么怕，见鬼勿怕，但与之斗。斗胜固佳，斗败我不过同他一样。”

没料到她也成了鬼魂一缕，不过是败给了心里的魔。有一滴泪落了下来，敲打在“英雄”上面，父亲没有看见，还兴高采烈举着什么要给她看：“苏子，你看我的勋章。”

八

小时候方苏子最喜欢的东西，是父亲的勋章。

因为每一个勋章，都是父亲带回来的，勋章，似乎于她而言，意味着父亲的回来，意味着父亲可以哄她入睡，给她讲每一个勋章后面的故事。

这个是父亲在收费站拦住了一辆装了“毒苹果”的车;那个是父亲在重重包围里扑到了一个两百斤的胖子;这个是父亲右手大拇指上的伤疤;那个是父亲在山地丛林里跑了十多公里。

每一次父亲都会问她：“爸爸厉害吗？”

方苏子就会配合地鼓掌：“厉害！”

父亲就会拍拍她的脑袋，问她为什么，她偏偏头就说：“因为爸爸是个大英雄。”

什么时候爸爸变成了混蛋呢？

是她生日的时候他总不在;是爷爷生病了他却路过医院不进来;是母亲害怕的时候搂着她哭;还是家长会时，别人都有家长来？

高中的某次家长会，连姑姑都有事走不开，她是班里唯一一个没有家长的学生。露西给她买了一袋炸鸡柳，小心翼翼递给她：“别不开心啦，你家里人不是都忙吗？”

是啊，那是那时的她对同学们的说辞：“我爸爸来不了，他不一样，他有他的工作，他有他的责任。”真情或假意。

他有他的责任的，而小时候的她，是那样敬爱他，那个有责任的他。不过那也只是小时候的她，什么都要问出口，什么都要说出来的她。

那年父亲说“子不语怪力乱神”，说有些事不如不说，只等一生来做决断。她是怎么说的，她拉着即将离开的父亲说：“子不语，但苏子要语，苏子要告诉爸爸，我最爱爸爸，爸爸永远是苏子的大英雄。”

那时父亲蹲在她面前问她：“那如果爸爸很久才回家，久得苏子都不记得了，怎么办？”

“不会的。”她认真地回答，“我不会不记得爸爸的，只要爸爸回来，我隔得老远也会开心的叫爸爸的。”

怎么会不记得爸爸，爸爸说过，一岁半的方苏子会说的第一个词就是，爸爸。

“爸。”二十六岁的方苏子转过身，轻轻对举着勋章的父亲说，“爸爸。”

如同天地混沌，鴻蒙初开，冰瓯雪椀，金昭玉粹，她是被甩进俗世牙牙学语的婴童，毫无杂念，只会咿咿呀呀发出最纯粹，最短促，却也最真挚，最欢喜的呓语。

这一刻她明白死神说的最想见的人了。爱人，友人，恩人，亲人。不是他们，也是他们。

是每一个他们所拼贴出来的，被她视而不见的，永远不敢谈及的，那个小小的自己。

再次醒来，她想，她应该死了，也将获得新生。

九

方苏子醒了。

三月二十二日的凌晨三点，她睁开眼是灯火通明的办公室，透过落地窗，是这座城市市中心深夜的车水马龙。

她不知道此时是一个梦，抑或是从前梦中的自己，刚好醒了。