喵星人的世界， 要轻轻爱

莎宁

有猫陪伴的日子

王明玉

我一直很喜欢猫，觉得猫是一种非常有灵性的动物，是人们可爱至极的朋友。一双漂亮迷人的大眼睛，走路步伐轻盈灵活，特别是它在撒娇的时候，柔软的身子在主人的裤脚边蹭来蹭去，毛茸茸的长尾巴左摇右摆，加上甜甜的“喵喵”声，让人怜爱。

小时候回老家，农村几乎家家都养猫，它们的主要职责是抓捕家里偷吃粮食的老鼠。我最喜欢把猫抱在怀里玩儿，用小手一遍一遍抚摸它柔顺的皮毛，舒服极了，尤其是冬天，冰冷的小脸儿埋在它暖茸茸的长毛上，暖洋洋的舒服极了。

我从小就与猫有一种莫名的缘分。记得小学一年级的一个晚上，刚打开屋门，发现门外有一只小花猫，两三个月大，估计是迷路了，我赶紧给它倒一小碗汤，嚼几块饼干喂它，看着它的小脑袋一颤一颤地把东西吃个精光，别提有多开心了。等它吃饱喝足之后，我和爸爸一起给它洗澡。

从那天起，它正式成为家里的一员，每天放学回来我都要先跟它玩一会儿。小猫眼睛睁得圆溜溜的，似懂非懂地喵喵叫着，小小年纪的我觉得有小猫的陪伴是一件特别幸福的事情。后来，因为要和爸妈回老家一段时间，只能暂时把它寄养在舅舅家。有一天，它贪吃的毛病犯了，偷吃几只蟋蟀，结果小肠被扎破了，最终也没能挽回生命。当我听到这个消息后，“哇”的一声大哭，为失去一位好朋友伤心了好久。

人类与宠物的感情是友情也是亲情，小猫的离去，让我很害怕再次失去，十几年都不敢再养宠物。直到高二上学期时，妈妈从同事家抱回一只刚满月的小花猫。可能是怕生，它一直藏在鞋盒里不敢出来，我轻轻地把它从里面拿出来，原来是一只毛色发亮的小猫，黄白相间，毛茸茸的小脑袋，水汪汪的一双大眼睛，惊慌地看着我，挣扎地“喵喵”叫着。我喂它一小碗牛奶和一点儿火腿肠，倒也吃得挺香，一会儿就把牛奶喝个精光。待吃饱喝足之后，它摇摇晃晃地走到小鞋盒里，呼呼地睡着了。

过了两三天，我们把小猫的窝搭建好了，这小家伙在家里变得自在多了，也不怕生了，它喜欢抱着爸爸的拖鞋自娱自乐，全身心沉醉在自己的世界里，玩累了就缩成一团趴到拖鞋上呼呼大睡。小猫的一天平均要睡16个小时，而且总是擅长找一个最舒服的地方，随时蜷起来打个盹。如果是在户外，它会懒洋洋地躺在金色阳光的地盘里，随着阳光的移动而挪动身体。

慢慢地，小猫长大了一些，该学本领的时候到了，它不亦乐乎地在院子里磨爪子，学爬树，一点一滴地积累本领，那股认真劲儿真令人佩服。有一天晚上，我发现它屏住呼吸一动不动地盯着一个角落，眼睛瞪得圆圆的，两个后爪摩拳擦掌地做着准备工作，说时迟那时快，一个箭步扑上去，直接命中猎物，嘴里叼着战利品，翘着尾巴得意扬扬地走开了，那神态仿佛在说：“小主人，看我多厉害，快夸夸我呗！”

小猫成年之后，毛色更加漂亮了，比小时候更黏人，爸爸去超市买东西，它像小跟班一样，屁颠屁颠地跟在身后，撵都撵不走，还一脸呆萌。它像人一样喜欢床，特别是冬天，在我躺床上的时候，它也会跳上来，枕在胳膊上或头发上，发出无比幸福的咕噜声。它的幸福是如此真挚，以至于让人心甘情愿当它的人肉枕头，一动不动，只为了感受这暖暖的宁静的惬意。

有了小猫的陪伴，我的生活变得不再枯燥，而是像阳光般温暖，如彩虹般绚丽。它的寿命只有十几年，用自己的一生陪伴我长大，让我变得更加温柔善良，给我带来生命中最美好的回忆……

（选自《漯河晚报》

2018年12月20日）

赏 析

猫与小孩好似天生的朋友。见识猫的成长，仿佛就像看着自己长大。从嗷嗷待哺，到蹒跚学步，再到自娱自乐。终将有一天，我们懂得了，陪伴才是人生最好的礼物，送给父母、朋友和那些你爱的人们。

人与猫一样，终究要长大。我们身边的人与事，也要来来去去。怕什么失去？再养一只小猫，我们便学会了欣赏它的美，懂得它的好。

正如作者文末所述，喵星人就像一道彩虹，在我们的生命中划过。有猫相伴的日子，我们只要记住美好，就够了。

有的珍爱只能轻抱

刘心武

紧紧拥抱，在一个开放的时代是很平常的示爱方式，城市街头已随处可见。拥抱这种肢体语言，化解着心灵深处由孤独而生的焦虑，化合出因为生命间的依偎而涌的快感，但并非所有的拥抱都是越紧越好，有的拥抱，只能是轻柔的，必须非常适度，那是一种安谧、娴雅的生命态势，最典型的例子，就是抱猫。

猫是与狗并列的，人类宠物的首选品种。相比而言，猫比狗更依赖于人类，猫从什么时候开始，把依赖人类供养当作了自己这一物种延续的重要的，甚至可以说是惟一的方式？从古埃及的文物可以推测出，那至少已有五千年的历史。现在地球上已经很难找到真正意义上的野猫。我们现在所看到的野猫，几乎都生活在人居环境中，城镇、乡村中的野猫，实际是家养猫中派生出的弃猫，它们所依赖的食物，仍然主要是人类的唾余，完全生活在与人类隔绝的自然生态中的野猫，现在已经非常罕见，许多被动物学家分类划归为猫科的哺乳动物，包括猞猁、豹猫等，体积都比家猫大，像现在我们常见到的，其体积与人居宅所恰能相配的猫咪，在远离人类的田野山林里是几乎沒有的。猫虽然有许多品种，体态间也存在许多差别，但跟狗一比，还是单纯多了，狗与狗之间的体态差别可以悬殊到令人咋舌的地步，所以像北京这样的城市有限养大型狗的法规出台。

田野山林中还有相当数量的野狗存在。狗也不仅只是宠物，在极地雪原中拉雪橇，在草原上充当牧羊犬，在人类狩猎时充当猎犬……狗是为人类服役的牲畜之一。马戏团节目单里必有驯狗这一项，而且狗的表演花样繁多，难度大，持续时间也可以比较长，驯猫则只有少数马戏团能够展示，而且猫的节目一般比较简单短促。猫捉老鼠算是为人类养育繁衍它这一物种的报答？但越来越多的现象是，当代宠物猫只吃猫饼干和猫罐头，有的见了老鼠甚至感到陌生，有的竟与老鼠嬉戏，视为玩伴。狗对主人竭力表忠，狗喜欢主人紧紧拥抱。猫却非常之傲慢，高兴了，或许会主动来亲热你，跟你玩一会儿，不高兴了，对不起，它一副对任何事物都不屑的表情，主人想抱一抱都不行，会狠命挣脱。猫有时会允许，甚至表示出喜欢主人抱抱它，但是你断不能紧紧拥抱，只能是轻轻地将它揽在怀中，柔柔地给它一个欲沾不沾的温吻。

宠物概念的确立、普及，宠物行业的兴起、繁荣，是社会生活与以阶级斗争为纲渐行渐远的重要标志之一，我在十几年前就在报纸副刊上开过《抱猫闲话》的随笔专栏，那样的文字延伸到今天，可以说是“布波族”即布尔乔亚加波希米亚情调的一种浸润，就是让在市场竞争愈加激烈的生活氛围里，为都市“小资”布下些轻柔抚慰心灵的语丝。我以为，市场时代的不公平确实仍需黄钟大吕的警示，激昂的呼喊、紧紧的拥抱，也就是强烈的爱憎，仍应流动于为文者的血脉，我自己也在继续写出跳脱于“小资”的，眼光朝向弱势生命的刚硬文字，但毕竟在多元的文化格局里，多几幅笔墨，既能紧紧拥抱，也会轻柔依偎，不是更好吗？我就很想为我家的猫写一本书，表述这样的情怀：有的珍爱只能轻抱。

没想到有人走到我前头了，这就是李靖女士推出的《你是不会说话的人—— 一个猫家族的故事》，只有在一个越来越能容忍“小资”，不仅容忍他们那追求闲适的生活情调，更容忍他們的温情柔肠，容忍他们暂时忘却世上还有那么多的苦难、不公，来絮絮地缕叙自家爱猫的情爱浪漫、生老病死，这样的社会格局里，才会出现这样一本别致的书。14万温馨的文字里，还嵌有许多充满琐屑趣味的猫照，甚至其中有张照片只是一张小藤椅，说明是猫咪莉莉曾经坐过的，说不定就会有“小资”读者为那一页的文图而鼻酸唏嘘。

（选自《猫》，人民文学出版社

2012年版）

赏 析

我们生活里最常接触的宠物就是喵星人和汪星人，两者的脾气秉性截然不同。汪星人死忠，主人遇事，狗仗人势地向前冲。喵星人可永远“两袖清风”。主人家有天大的事，它该玩线团玩线团，该眯眼睡觉就睡觉，甚至悄悄溜走躲避纷争，也是常有的事。

但为什么那么多人喜欢猫？因为，“有的珍爱只能轻抱”。喵星人与人类建立的这种疏离感，正是被我们认可的独立性。这种性格，让我们觉得相比其他宠物，它更像朋友。再知无不言的友人，也该有自己的秘密与空间。养猫的人，更懂得彼此尊重。

对于作者说养猫是一种小资行为的观点，我不敢苟同。但我敢说，养猫的人都温柔，都懂得越爱越要学会放手，越爱越要懂得轻轻相拥。

作家的洒脱

春野宵子

一位已故的漫画家，同时也是江户文化研究学者杉浦日向子有一部代表作叫作“百日红”。

这部短篇集是以画家葛饰北斋和他的女儿阿荣为主角，描写形形色色的人。其中有一篇叫“龙”的文章，内容是说北斋受托画了约半坪的巨幅龙画作，就在最后准备落款时，在一旁看着的女儿阿荣，竟然一不小心就把烟管上的火星弹到画上，北斋画了一笔之后，就跟众弟子出游了。阿荣虽然平常顶着一张扑克脸，却在自责之下决定自己把龙画完。由于龙是特别的生物，不能使用一些小技巧，于是阿荣在摊开的画纸前痴痴等待，终于将从天而降的龙抓到纸上，花了一个晚上画出惟妙惟肖的龙。

这篇作品忠实展现出完成之后对作品不再执着的北斋，以及全心全力挽回作品的阿荣。

其实……家里也发生过类似的恐怖状况。蛋白经常在我爸的书桌上睡觉，胡乱堆满纸张、书本的桌子，简直是猫咪的天堂。由于蛋白会漏尿，我会塞很多旧信封挡起来。

有一天，我移开那堆信封和书本，竟然发现我爸的手稿！手稿上有着几个月来沾染上的蛋白尿液……用水溶性笔写成的稿子，墨水都晕开了，而且继续渗到下方的稿子，几乎无法阅读。数量一共有二十几页，想要一张张拆开又会撕破。当然，我知道爸爸不会因为这种事情责怪蛋白，只是我也很清楚，爸爸因为糖尿病并发的视网膜症状，视力几乎完全衰退，要写这样一张稿子得费尽多少苦心，其中虽然有发表过的稿子，但也有一些是提前写好尚未发表过的内容，我又没办法像阿荣那样重新把稿子再誊一遍。平常遇到任何状况多半能处之泰然的我，这次吓得连手都出汗。我忐忑不安地向爸爸报告这桩“惨剧”，问他究竟是什么稿子，“哈哈哈，无所谓，无所谓！我也搞不清楚啦！”“你是北斋吗？”将从天而降的文字一写到纸上，爸爸对此就再也没有任何执着。

结果，现在蛋白还是会在爸爸的书桌上睡觉。不过，我已经请爸爸只要一写好稿子，无论如何都先收进后来买的小抽屉里。

（选自《吉本家的猫咪们》，

中信出版社2018年版）

赏 析

《吉本家的猫咪们》是一本专门写养猫的书。作者春野宵子生在文艺之家。父亲是著名文学评论家吉本隆明，妹妹是著名作家吉本芭娜娜。她本人嘛，是位一流的漫画家。宵子与父亲都爱猫，便住在一起收养流浪猫。

文中的蛋白是只小白猫，收养时就身患重病，有漏尿的后遗症。蛋白活泼，每天穿着婴儿一样的纸尿裤，上蹿下跳。你看，一不小心就把吉本爷爷的手稿尿湿了。手稿很珍贵，难于复写。可爷爷却毫不生气地说无所谓。养猫的人，都没脾气的。而且，谁会去责怪一个患病的“孩子”呢？

虽然整本书里宵子都在写如何为生病的猫积极治愈，或是为病故的猫料理后事。但我们却丝毫读不到她的悲伤。她乐观的文字，仿佛在告诉我们，如果说生命是一种恩赐，我们一定要尽力守护。无论猫与人，我们都应温柔相待。