麦田守望者：孤单是一个人的狂欢

叶匡政

美国发生过两桩惊天大案，两个刺杀总统的凶手都随身带着《麦田里的守望者》一书，对其百读不厌。其中一个凶手在狱中发表声明，说：“我希望你们都能读读《麦田里的守望者》，我今后的所有努力都是为了这个目标，因为这本非同寻常的书里有很多答案。”从这两个极端案例，可以看出这本书对美国年轻人的影响之深。

而这本书的作者杰罗姆·大卫·塞林格也是个传奇人物，虽逝去多年，但对世人而言仍是个谜。

塞林格连中学都没读完就应征入伍，参加过诺曼底登陆和阿登战役，然后回到纽约从事写作。陆续发表几篇短篇小说后，1950年7月，以“富二代”的故事为原型的《麦田里的守望者》出版，使塞林格一举成名。

小说主角霍尔顿只有16岁，虽生于富裕家庭，但内心矛盾且空虚，渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者又是受害者，对学校和教育的控诉在如今看来仍直指人心，“要你干的就是读书、求学，以便出人头地后可以买辆凯迪拉克……”

从着装、谈吐到思维方式，霍尔顿的出现都是一次对传统的颠覆，年轻人认为这本书道出了自己的心声，塞林格因此成为他们的代言人。他们渴望从社会中获得真诚、爱心与善良，但道德沦丧、物欲横流的都市生活总把他们带离这些珍贵的东西。成长中的无奈与迷茫，逃避还是面对，成为每一代年轻人都要探讨的话题。

在《麦田里的守望者》之前，美国文学总将童年理想化，认为孩提时代永远是快乐、纯粹的，而塞林格的作品使成长染上一些悲剧色彩。几十年来，人们只要谈到社会对童真的破坏，就会想到塞林格這位孤独的“麦田里的守望者”，想到书中说的那道“悬崖”——“悬崖”上是纯真的童年，“悬崖”下是世故的深渊。或许塞林格想永远守住童真，所以选择逃避成人世界。

他隐居到新罕布什尔州的乡间，住在山顶的一座小屋里，四周都是树木，缠着高大、密集的铁丝网，网上装着警报器。人们若想拜访他，必须提前递送信件，被他拒之门外都是常事。他极少在公共场合露面，从不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上，也几乎不与人说话。几十年间，媒体想找一张他的照片都很困难。

《麦田里的守望者》出版后，十几年间，他只出过三篇中篇和一篇短篇，1970年后便不再发表作品。但《麦田里的守望者》的成功足以让他衣食无忧，至今这本书在美国的年销量仍在20万册以上。

隐居六十多年后，塞林格在家中逝世。愿他在天堂能实现自己的愿望，“那些孩子在麦田里做游戏，附近除了我没一个大人，我就站在悬崖边守望，如果哪个孩子跑到悬崖边，我就把他捉住。”