最是冷暖养路工

康胜昔

铁路其实很脆弱

铁路线路在人们的印象中，很坚硬、很结实，很钢铁。其实不然。理论上讲，一根钢轨的使用寿命是10年，在列车运行密集的路段，特别是曲线地段，钢轨磨损特别严重，有时候刚换完新轨不到一个月，就发现新轨出现了肥边的异常现象，那就得重新换。

有外行人认为，有的钢轨即使不换，也不见得出事，费劲费钱的，简直就是错换。但他们宁可错换1000，也不放过一个有隐患的钢轨。这样几乎每根钢轨都挺不到10年，所以换轨这累活儿是四季不断的。

养路工没有一天不干体力活儿的，可他们很坦然：“干活儿干活儿，人干才能活儿着，没活儿的话就离下岗不远了，有活儿干心里才踏实。”由于热胀冷缩，冬天骤冷的天气会让钢轨拉断，酷夏的暑热会使钢轨涨成弧形。天降大雨的时候，山洪会堵住涵洞，使线路成为汪洋，冲坏路基冲走碴石。下大雪时，道岔容易卡阻，融化的冰雪凝冰，会导致电路、道岔运行不畅。出现这种现象，就是严重事故，后果不堪设想。各种隐患无时无处不在，稍有疏忽，就会酿成大祸。

为防止这些事故发生，他们必须未雨绸缪，在每条线路上，都有机械探伤员、线检员、巡道员认真地一根根地看、一米米地看，一遍遍地看，提前预想可能要出现的事故，一有问题就及时汇报，迅速处理，这才有了线路坚硬结实，才有了铁路运输部门的安全正点。

在养路工眼里，线路是那么脆弱娇贵，像襁褓中的孩子。它何止几千里几万里，每毫米线路都有养路工在呕心沥血地精心呵护着……

穿衣和吃饭

以前，养路工干的都是清筛、换轨枕等体力活儿，发的工作服不到俩月就磨损坏了。没办法，他们只好穿家人不再穿的旧衣服，有校服、警服、学生装、运动服，看上去花花绿绿的。所以有人这样形容他们：远看是逃难的，近看是要饭的，仔细一问是工务段的。现在重体力活儿也不像以前那么多了，发的工作服也够穿了，着装也规范起来，个个穿着带马甲的橘黄色工作服，显得英姿飒爽，就有人形象地把那段改为：远看是孙悟空，近看是养路工。

因为大多工程都是站外作业，哪怕是冬天，有时候也不得不在和天那么大的野外餐厅吃饭，他们吃得很简单：馒头、月饼、烧饼等，不过都是凉的。再喝一口矿泉水，从头到脚都拔凉拔凉的。如今条件好了，不仅穿的改变了，连吃饭问题也解决了，每个工区都有食堂，大家中午都能吃上一口热乎饭了。可这口热乎饭也不是想吃就吃的。为了不影响列车运行，铁路工务段必须选择没有列车通过的时间段施工，这段时间就叫“天窗”。在“天窗”时间里，布置的维修任务必须争分夺秒地完成，如果未在“天窗”时间里完成任务，造成“天窗”延时，就算事故。天窗时间大都是凌晨4点以前甚至是半夜，为了保证必须的充足睡眠，很多工人都吃不上或吃不下饭。

我看过一个哥们儿，内急了，就在铁道边方便，在天窗点内，工人解手大多都在施工现场进行。这哥们儿解开裤带后，一手掏出煮苞米，一手拿咸菜，津津有味地吃起来。解手完毕，苞米也啃完了，然后用啃后的苞米棒缠上手纸清理一下卫生。就这样享受一顿便饭后，这哥们儿提起裤子，继续干活儿。

什么叫便饭？用铁路养路工的解释说，就是一边方便一边吃饭。

谁偷了老高的锤子

许多年前，养路工老高的道锤丢了，在他看来，这是挺大的事。

轨枕既要支撑钢轨，又要保持钢轨的位置，还要把钢轨传递来的巨大压力再传递给道床。它必须具备一定的柔韧性和弹性，硬了不行，软了也不行。列车经过时，它可以适当变形以缓冲压力，但列车过后还得尽可能恢复原状。现在的轨枕都是混凝土的，很结实，可以用很长时间，让养路工少受累了。在以前，轨枕都是经过防腐处理的原木，就是用滚开的沥青炸一遍才能出厂，枕木的缝隙灌进了黑油，使之更坚硬、没有缝隙。尽管如此，经过雪雨的浸泡，枕木也挺不过5年，那时候，换枕木就是养路工干得最多的活儿了。最多时每人每天要换6根枕木。

作业时，要先把旧枕木两头的石碴扒出、下面刨松，清出一条出入口，然后用撬棍起出道钉，将旧枕木抽出，在板底清筛完毕，塞进新枕木，钉上道钉，这才算完成任务。说起来容易，可干过这活儿的人才知道有多辛苦，光用过的工具就有镐头、鐵锹、撬棍、耙子、筛子和道锤。工具中特别值得一提的，就是养路工的道锤。道锤的锤把是用苦榴杆子做的，苦榴学名丁香，用这种木头做的锤把结实、轻快，木纹细腻，人手很舒适。别的工具可以大家串换混合着用，而道锤则人手一把，自己用自己的。因为锤把长短是他们按照自己的身高特制的，用起来得心应手。他们的道锤经过多年使用把摸，锤把包了浆，显得油光铮亮的。在现场作业时，如果赶上下雨，养路工宁可自己挨浇，也要脱下上衣，把道锤包好，免得道锤因淋雨而起毛刺扎手。

钉道钉是换枕木作业中最有技术含量的活计，一根轨枕要砸6个道钉，把道钉栽上后，熟手养路工抡起道锤带着风声，几锤就能将道钉砸到底部，而道钉上却只有一个锤点。“二把刀”的养路工，手里没有准头，一不小心就会把锤把砸在道钉或钢轨边儿上，导致锤把折断，换新锤把不知道要多少年才能磨合得得心应手。换枕木累，可也不是谁都能干了的，那些“二把刀”养路工因为使不了道锤，就没法干这活儿了，只能往工地上运送枕木，一根枕木150斤，赶上区间作业，路基很高，也得一根根的往上扛，比换轨枕要累多了，所以养路工最先要练的就是打锤。

老宋刚入这行时，为了能早日学会砸道钉的手艺，自告奋勇地给师傅老高蒸了俩月饭，才感动得老高让他摸了自己锤子。就在老宋把花锤、抱锤、抡锤等锤法练就的时候，老高也要退休了。他向领导提出了一个要求，居然是要把自己的道锤带回家，哪怕扣点儿钱都行。“这把锤抗日时代父亲就开始用，30多年了，我接班后他特意传给我的，我已经用了40年，有感情了，准备百年后随我埋进棺材，到那边继续干养路工的话，就不用再找好用的家伙了！”领导爽快地答应了他的要求，可就在他离开单位那天，却发现手锤不见了，这让他心急火燎的。退休的几个月，为了找到手锤，他经常突然出现在现场，就是想知道谁拿了他的锤子，然后索回，但次次都失望而回。也许就因为这原因，老高去世时死不瞑目。

不久前老宋也要退休了，他和人们说出了实话：那把锤是我拿走的，就是因为那锤用起来称手，我藏在工区扣着的腌菜缸里，后来看见老高魂不守舍的样子很过意不去，准备把锤子还给他，再找时却不见了，我这辈子干的最大损事，就是偷了师傅的锤子……