地动山摇

郑不凡

又“地震”了。

但东来仍呆坐在沙发上。沙发很旧，弹簧已老化，一坐便是一陷。暗底印花的沙发布上，有果汁汽水晕染开的陈年水印，有通红的辣椒油、褐色的肉酱汁，如果伸手向沙发缝隙处探去，也许还能在一堆膨化食品的小碎屑里摸到几个生锈的钢镚。

没开灯。借一点昏暗天光，一台厚重笨拙的大块头老式电视机里，传出主播们永远振奋、永远激昂的声音，念出一项又一项建设成果。

一切都在不言而喻地昭示着陈旧和破败。

“从前不是這样的……”东来想，“不应该是这样的……”

东来姓黄，黄是当地大姓，但在这白水泉只有此一家。往前走是繁华熙攘的城镇，往后走是鱼米山林的农村，白龙山两头不着，四处落空，却聚集了八方来客。乡下的镇上的，异姓的同宗的，纷纷在此安家落户——这里有一家重工业国企——铝厂。

曾经，这家国企遍地开花，做工人是一件光荣又体面的事。黄东来听长辈们说过许多“曾经”的事，他觉得，这真是有点儿老师所说的“乌托邦”味道：夏天发冰饮，冬天领毯被，工作悠闲，房子分配，邻居就是同事，一切知根知底，阡陌交通，鸡犬相闻……

“如果能一直这样，该多好啊！”东来望向窗外，只见天空上一团烟尘。

因为骄傲的强大的铝厂，白龙山一度繁荣鼎盛，往来热闹的场面，连镇里也比不上。此地依山傍水，山清水秀，在东来心里，这就是一处桃花源。

又一阵震动滚滚而至。你分不清这是天在震，还是地在动，但你能感觉到这栋陈旧的员工楼，自它的钢脊泥肉深处战栗着。动能从沙发传导到人身上，真是“为之一振”。

这震波又向远处推开，像一圈涟漪，震碎了东来的桃源梦。

好景不长，铝厂的效益一日不如一日，工人们常常监守自盗。在改革的浪潮里，铝厂分崩离析，千名工人各奔西东，自谋生计。

但谈何容易。

老工人年轻时多是农民子弟，乘着时代东风成为吃国家饭的工人。而他们的子女满以为能够承袭父母衣钵，在厂中混一份差职，对于学习，对于高考，对于上大学，并不热心。

铝厂就像是一个母体，一只巢穴，寄居着无数人，但这母体一旦停止提供养分，这巢穴一旦分崩离析，安逸退化的人们，焉有完卵？

白龙山日渐衰落下去，像心肺衰竭的重症患者，其他部分的器官也僵硬死亡。半个世纪的平静地动山摇。

但人活着总要寻活路。在风起云涌的新时代，人总是不能饿死——也饿不死的。有人打道回乡，重新接手那三分老田;有人冒险下海，做起从前顶被编制工人们瞧不起的小摊小贩。只是更多的人，既失却了乡民的朴素，又缺少商人的圆滑，在浪潮里，被浪头拍进淤泥中挣扎不起。

人们将焦急又空洞的眼光投向山。山上没有保护动物，也没有千年长木，但山石采出的石硝是烧砖造瓦的必备原料。

一块块山石燃成一垒垒砖，一垒垒砖叠成一幢幢楼。人们砍光了树，雨水则帮忙冲走了泥。山体裸露，嶙峋的巨岩如同白龙山遒劲的肌肉，就这样被解剖开来。

炸药响起，地动山摇。

一阵又一阵的动荡冲击波，山缺了一块，渐渐是一角、一个尖、半个山体，等到一座山只剩下基部一堆过于夯实的乱岩，人们便将设备运到另一座山。

重型卡车来来去去，将群山残破的“肢体”运向砖厂。在一系列提取和锻造下，这些怪石会成为一块块光整的红砖，再次坐上卡车，被运向不断扩展的城市，被塑成方圆各异的摩登高楼。

在黄东来看来，铝厂人是很有些可怜的：他们既不是开山的投资者，也不是砖厂的老板。他们能做的就是运山石的大货司机、烧砖的窑工、开山的工人，在这无尽的地动山摇里分一点残羹冷炙。

河枯了，湖干了，天灰了。人们抱怨着开山坏了风水。但没有办法，八成的青壮劳力们“靠山吃山”地活着。山成了人们新的母体和巢穴，供养着新一代的白龙山人。有人抱怨，但无人阻拦，经历过一次人生的地动山摇之后，白龙山人变得很知足，只要能继续这安稳的生活，这开山黑火药带来的地动山摇似乎也并非不可接受。

黄东来看向手里的倡议书，这是一次宣传活动，提倡绿色生活，保护生态环境，洋洋洒洒一篇倡议书的下方，“家长签名”几个字异常显眼。他来到这间老房，就是来找运送山石图方便而一直住在白龙山，未同他和妈妈住进镇上新房的运输司机父亲。

父亲回了，身上是厚厚的黑灰，鞋底是一脚的黄泥，他径直走向厨房，灌满了随车用的巨大水杯，接通了响个不停的电话：

“喂？……还要炸一次……好，我就来！就来！”

出门前，父亲嘱咐东来：“没啥事吧，没啥事就回镇上去，一会开山，这楼可不安全……”说完，便匆匆走向楼下那辆“轰轰”喘气的重型卡车。

黄东来没来得及递出手里的纸笔，“得嘞，”他想着，“就说不见了，交不了了。”

走出楼道，在门楼口，老人们围坐着聊天。

“我就不明白，怎么能说改就改，说下岗就下岗呢……”

“要是厂不倒，犯得着这样炸山炸石头，一天天弄得地动山摇的吗？”

老人们想问，黄东来想问，全部的铝厂人想问，白龙山人都想一问，问一问这“地动山摇”的原因。

但世界不说话，山也不说话。只有震动过后的余波还在游弋，还在飘荡，还在冲刷着人们的生活。

地动山摇之后，物质和精神的双重废墟里，听不见希望的歌声，也发不出求救的信号。