回忆我的祖母

李雨萌

去年，八月的最后一个周末，踏着初秋的丝丝凉意，我回到了离开多日的家乡，纪念我那逝去不久的祖母。

祖母的墓地离家很远，我们一行人只得驱车前往。一路上，田野里绿树成荫，久违的鸟叫似乎在说明它们多么不愿意告别这个炎热的夏天，我的思绪也被带回到好多年前。祖母出生于上世纪二十年代，在那个动荡穷苦的时代，作为家里老大的她连小学都没有读完就不得不退学，担负起照顾弟弟妹妹的重任，我从没见过太祖父那一辈，不知道当时的祖母是不是愿意离开学校，从后来祖母的叙述中，我听出她似乎有点儿无奈，却也心甘情愿。

祖父和祖母的相识也很有趣，当时，家里做小生意的太祖父一眼就相中了为自家跑腿的小伙计，便将他招至麾下，一方面可以给自己当姑爷，另一方面又让祖父衣食无忧。在那个父母之命媒妁之言的年代，祖母的终身大事就这样决定了。后来，祖父和祖母响应号召，离开老家，落到我们的海滨小城，带着他们襁褓之中的孩子，在这片沃土上开始打拼。祖父工作很忙，祖母一边照顾家里，照顾孩子，一边还要上班，没有文化的她参加了夜校的学习，经常会在晚上灯下与祖父一起看报纸，学认字。

祖母一生，养育了6个孩子，个个学有所成，虽然她没有文化，但丝毫不影响她对孩子的教育。有了孙子们之后，祖母更加忙碌，每一个孙辈孩子都是在祖母跟前长大的。她不偏心，也没有老人们传统的重男轻女的观念，对每一个孩子都是一视同仁，她经常给我们讲过去的故事，那些不知道真假，却在祖母心中一辈子的故事，是我们小时候最大的乐趣，也是现在最美好的回忆。

九十年代末期，由于改革的大潮，祖母家居住多年的老房子要动迁了，故土难离，祖父一下子病倒了，面对家里家外的压力，祖母用她矮小的身躯毅然地坚持了下来，一面照顾祖父，一面与孩子们商讨动迁、搬家的事宜。2003年，祖父离开了我们，要强的祖母选择了一个人生活，守着她和祖父的小屋。从此，祖母一天天老去，每当回到她身边，我总要缠着她讲那过去的故事，因为，那是她最开心，最快乐的时刻。每当在那一刻，我总会从她的眼中看到光芒。

我曾经以为，我会就这样一直陪着祖母，直到年华的老去，然而，世事无常，前年元宵节，步履蹒跚的祖母在摔了一跤之后便卧床不起，从此，祖母一天天消瘦，每每看着她痛苦的样子，我便不忍驻足。终于，在祖父离开我们10年后的春天，祖母永远地闭上了她的眼睛，操劳了一生的她终于可以休息了。躺在鲜花丛中的祖母是那样安详，却是那样消瘦，病重的后期，她丧失了吃饭、说话的能力，只有那一双清澈的眼睛向我们诉说着她的心情，我知道，她是痛苦的，却不希望儿女受累，不希望成为儿女的负担。看到我们一代又一代人成长起来，她终于放心离开了我们。

窗外的景色变了，墓地也到了。我捧着一束菊花，站在群山之间，向祖母致以深深的敬意。祖母一生，勤劳，质朴，家里的所有东西都是她一点一点添补，孩子们的衣服都是她一针一线做成，祖母一辈子没念过书，却要求孩子们必须好好读书。她爱热闹，每到周末，祖母会给所有的孩子们打一遍电话，让他们周末来一起吃饭，尽管后来，她自己干不动了，却也依然坚持着。离家上学后的我回去的很少，可是每一次回去，祖母都会到门口迎接我，走的时候，也会一直目送着我离开。每次走到小院门口，总会看见一个瘦小却又挺立的身影在望着我，为我指引着前进的方向。

走出墓地，我终于意识到，疼爱我的祖母永远的去了，我也只能在相片里，在夢中看到祖母的身影了。那个一生要强，从不甘居人后的祖母从此和我阴阳相隔。这些日子，我无数次回想，无数次梦见，恐怕我拙劣的描述无法写尽这绵绵无尽的记忆，无法表达祖母善良能干的一生，只能写下我的思念，表达我的哀思。祖母的音容笑貌永远留在我的记忆中，她的行为将照亮我前行的脚步，让我为您点一炷香，让袅袅的青烟告诉您，我很想您……