欲说还休，却道天凉好个秋

刘京平

“留白”，雅称“余玉”，就是在整幅画面中刻意留出必要的空白，借以表达一种“空灵”美，以期给欣赏者留下无限的想象和思索的余地。南宋马远的《寒江独钓图》，只见一幅画中，一只小舟，一个渔翁在垂钓，整幅画中没有一丝水，而让人感到烟波浩渺，满幅皆水，给人以无限的想象余地，具有很高的审美价值。

在我国艺术传统中，诗和画总是作为姊妹艺术如影随形，诗情与画意常常是同枚硬币的两个面，绘画与诗词所创造的艺术境界往往相通。不少诗词歌赋都借鉴了绘画的留白手法，取得了特别的审美效果。

白居易是大家公认的留白高手，他的《琵琶行》堪称留白的巅峰之作。在琵琶曲“声渐歇”的留白间隙里，读者仿佛化身诗人去感受着琵琶女汩汩流动的哀婉之情，感受着“同是天涯沦落人”的心灵撞击的震颤。“此时无声胜有声”的留白，乐曲演奏过程之中短暂的“无”，使音乐和情感实现了和谐完美的统一。看似“无声”的“无”中生出整首乐曲极其重要、不可或缺的“有”。短暂的空白仿佛“大音希声，大象无形”给予我们的那种缥缈悠远的感觉。短暂的余韵徐歇之后，积蓄的力量如“银瓶乍破”“铁骑突出”般轰然爆发出来，随即戛然而止。此时唯有留白的“江心秋月白”冷寂無声，听众还深深地沉浸在乐曲营造的美妙世界里。

白居易在此诗中直接抒发内心情怀的句子很少，但诗人那绵绵浩荡的怨悱心潮，正是在琵琶女手翻弦飞的音符跳跃之间、旋律流转背后汹涌澎湃着。即使在乐曲“声渐歇”的留白间隙里，诗人内心里何尝一刻暂息过“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的潮涨潮落？

如刘商的《行营即事》也是留白的杰作：“万姓厌干戈，三边尚未和。将军夸宝剑，功在杀人多。”作者没有直接描写战场的血腥场面，而是选取“将军夸剑”这一细节，通过描写将军炫耀自己的宝剑又杀了多少多少人，自己又荣膺了多少多少功名这一生活场景，控诉了“一将功成万骨枯”的悲惨现实，揭露封建统治者与民为敌的反动本质。

又如许浑《塞下曲》：“夜战桑乾北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄寒衣。”诗人不动声色，纯用白描手法，采用纯客观的叙事，不发任何议论。前两句仅用十个字描写了发生在桑乾河北的夜战。这次夜战的结果，使得半数左右的战士再没有回来。在成千上万的牺牲者中，有一位战士，在他牺牲的次日早晨还有家信寄来，信中告诉他御寒的衣服已经寄出。这是一个在战争年代很普通、也很真实的悲剧，具有震撼心灵的力量，使人对牺牲者和家属寄予深刻的同情，对制造这场战争的统治者予以无声的谴责。

刘禹锡《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”此诗表面看句句写景，实则句句抒怀、字字真情，景中寓情，言外见意。首句石头城的地形之险见于言外。用“故”“空”唤起沧桑怅惘、苍莽悲凉的吊古意识。“潮”水拍打着“空城”不见回应，方知昔日的车水马龙、纸醉金迷已不再，只好惆怅地“寂寞回”，凄凉的潮声恰似失落的叹息。物是人非，曾经的六朝金粉已随滔滔长江水流走，巨大的时空反差冰冷无情。三四句以明月作为古今治乱兴亡的见证，抒发更为深沉的感慨。只有那一轮明月，照常从“淮水东边”升起，在“夜深”人静的时候还过来看一眼废墟遗迹。诗人未涉及城内的一草一木、一人一事，而是把石头城放到四周沉寂的群山中，放在城外带凉意的潮声中，放到朦胧的月夜中，以“空城”凸显曾经历史在这里留下的巨大“空白”。无一景不融合着诗人故国萧条的慨叹，无一物不传递出沧海桑田的深沉感伤，读来悲凉之气彻骨。