画框里的那把玩具枪

文/魏美娟

在别人的眼中，医生是一份成就感很高的特殊职业。但总有那么一刻，作为医生的自己，也会感到如此的无奈和绝望，甚至觉得自己很无情。

11年前，我刚进入医院PICU(重症监护病房）工作，一天收治了一名三岁的男孩童童，童童因闭塞性毛细支气管炎入院，这种疾病又称为缩窄性细支气管炎，是一种罕见、致命且不可逆的阻塞性肺疾病。该病表现为因炎症或纤维化所导致的细支气管狭窄或阻塞。

童童入院时，胸闷、气闭、呼吸困难严重缺氧，入院后立即给予了呼吸机辅助呼吸治疗等。经过一系列的检查之后，确诊为闭塞性毛细支气管炎，而且童童已经形成了不可逆的肺部损伤，无法脱离呼吸机。

当我把诊断和治疗方案告诉他父母的时候，憨厚老实的父亲什么也没说，母亲一下子瘫坐在地上，童童父亲扶起爱人默默地走了。当时，我能感觉他们的脚步是那样沉重。后来我才知道，童童母亲在怀童童的时候经历了各种波折，先兆流产、早产、前置胎盘。童童出生后，他们觉得总算松了一口气，对童童百般呵护，但现在却又摊上这个疾病，其实他们已经辗转各地治疗了，但一直不愿意接受这个事实。

童童上呼吸机后，就像正常的孩子一样活泼可爱，像这类疾病的孩子好像早早懂得生命的珍贵和生活的不易，他很懂事。我们给他吸痰的时候，他会用手抓住我们的手臂，我会微笑地对他说，童童，阿姨知道了，我会很轻很轻地。

有一次童童隔壁床上，有个车祸外伤的孩子抢救。我们拉上床帘在隔壁奋力做心脏按压，当同事替换我休息时候，我掀开帘子一条缝隙，看见童童很紧张，用力闭上自己的眼睛，我知道他害怕了，我的心突然感觉被什么紧紧抓住似的，马上过去抱着他的头说，童童不怕，不怕，阿姨在呢……此时，我看见他眼角大颗的泪珠滑落下来，他特别害怕，特别委屈。此时，我多么希望童童是个健康的孩子。

住院期间，童童父亲从不向我们提出过分的要求，对我这样初出茅庐的医生也是恭恭敬敬，那时还没有“众筹”的捐款途径，看病的钱都是他们的血汗钱，而且到最后卖掉了老家的房子，我们都知道童童父母做了最大的努力。

一天，童童父亲来到接待室，把我拉到一个小角落，极其沉重的声音对我说，魏医生，我们家已经没钱了，我们做父母的已经尽了全力，我知道你们医护人员也是尽力了，所以我们想带童童回家。今天是童童的生日，等过了夜里十二点，你把他的呼吸机撤了吧。说完童童父亲就立刻转身冲出了接待室，在走廊上号啕大哭。其实这是我们预料到的结果。我们也能理解童童父母的决定，他们尽了全力。我不知道如何安慰这位父亲，我自己也像是收到了最后的通牒，感受到一种无奈的“残忍”。

那晚我刚好值夜班，下午我抓紧时间用家里的材料亲手给童童做了一个蛋糕。我知道这是童童这辈子最后一个生日了，做蛋糕的时候，童童和我相处的各种场景都浮现出来，他拿着最爱的玩具枪对着我，他举起漫画书看着我，他用力抓住我的手，他给我做鬼脸等等，眼泪情不自禁地流了下来……

晚上我提着蛋糕来到病房值班，一到病房，值班护士就对我说，魏医生，你家童童今天很反常，很忧郁的样子。其实我的脚就像灌了铅似的沉重，不想踏进病房，不敢面对童童，但是我必须要强忍着。因为童童今天生日，因为今天是童童最后一个生日。我和往常一样来到童童床旁，对童童说，童童宝贝，你看阿姨给你带什么来了，今天是个很大的惊喜哟，今天是你的生日，阿姨亲手给你做了个好好吃的蛋糕哟。

童童仿佛像是知道了什么似的，眼神中所流露出来的，很难用文字描述。我们将病房的治疗忙完，21点钟左右，一起给童童过生日唱生日歌，童童终于挤出他的笑容，我握着他的小手，心里多么想医疗技术能够再发达些再进步些，这样我就能治愈童童，可惜我做不到，我真的 无能为 力……

时间滴答滴答而过，童童也慢慢睡着了。过了24点，接待室的门铃响起，我知道最后的告知来了。童童父亲极其疲惫对我说，魏医生，麻烦你了，把童童的呼吸机撤了吧。大家的心情异常沉重，童童是个多可爱的孩子，我好想大声喊出命运为什么如此不公平。

我们都来到童童的床旁，此刻他突然醒了，眼睛睁地大大地看着我，我的心如刀割。

“童童，阿姨对不起你，阿姨救不了你，阿姨要把你的管子拿掉……”

摄影/胡亚萍

我环视了一圈，大家的眼睛都红了，转过去拭去眼泪。我在寻找力量，一种无情的力量，一种深入绝望无情的力量。我带好手套准备操作的时候，童童突然抓住我的手，我的眼泪像雨滴一样落在童童脸上。童童仿佛明白了我的无助，缓缓地放开我的手，然后闭上眼睛。那一刻我脑海中一篇空白，无情地拔出管道后冲出了病房，来到值班室放声大哭……

我没有和童童做最后的告别。拔除呼吸机后，童童被父亲抱走了，他父母想陪童童走完生命最后一段旅程。

后来，童童的父母来医院办理出院手续，忍受着巨大的悲伤向我们道谢，他们特意问我在不在。我非常庆幸自己那天没有上班，我实在没法去面对他们。后来，我把童童的玩具枪留下来了，特意定做了一个画框，挂在我的书房。这是对童童的一种思念，也是激励着作为医生的自己，不断前行，竭尽全力去救治。