浸泡在伏特加里

□ 闻 力

喝伏特加，对俄罗斯的高加索人而言，似乎是一种与生俱来的“专利”。在高加索多利布希地区，只要一谈到伏特加，男女老少，一个个都是眉开眼笑，一起豪饮伏特加，好像就是一种最美的生活享受。

如果说俄罗斯高加索地区是世界著名的长寿之乡，那么多利布希村则是长寿之村，这里的人平均寿命高达90岁。按照我的习惯思维，长寿之村的人应该不是嗜酒者，但出乎我意料的是，这个村的人几乎都是海量，而且喝的是伏特加这种烈性酒。

这天中午，导游先生伊罗特洛夫带我造访了一户居民家，了解一下这里的酒情和民情。伊罗特洛夫与一位年迈体胖的女主人叽里呱啦地说了几句后，女主人便热情地予以款待。我俩坐下后，她即从酒柜里拿出一瓶伏特加酒，递上酒杯，各斟了一小半杯，接着依次端上一小盘鱼子酱、黄瓜、番茄，一盘熏鱼、一罐豌豆，还有一只蛋糕。自诩有点酒量的我举着这小半杯伏特加凑近鼻边闻了一下，几乎让我呛得要打出喷嚏，天哪，这哪是酒?简直就是高浓度酒精，我岂敢沾嘴唇。然而，伊罗特洛夫微笑着，两三口就解决了杯中物。善解人意的女主人给我换上了一杯香槟酒，这小半杯伏特加被她一饮而尽了。看着她一副无所谓的神情，我真是满腹的纳闷和困惑。

她喝完后，立即用叉子叉了一块熏鱼到我的碟子里，示意请我吃。这时伊罗特洛夫告诉我：“这可是对你的一种尊敬啊，按照高加索地区的民俗，接待有头有脸的客人，餐桌上一定要有熏鱼，以示尊敬。同时伏特加是万万不能少的，如果客人不敢喝，可用香槟酒替代，但这是对你们这些外国人而言的。”说到这里，伊罗特洛夫着重介绍了伏特加的身价：“多少年来，这伏特加在全俄罗斯都是抢手货，也成了俄罗斯民间的一种‘润滑剂’，请泥水匠或木工修缮房子啦、请水电工修水管啦，这些社区工作人员都指望雇主在他一上门，就先递来一杯伏特加喝喝，有的人完工后干脆要求以伏特加代替工资。”

一会儿，女主人的丈夫回家了，我们彼此微笑一下算是打了招呼。这位满脸皱纹、身材健壮、不善言辞的老头，迫不及待地从酒柜里拿起那瓶伏特加倒了满满的一杯，没有立即喝，而是放在桌子上。只见他先拿了一大块黑面包，涂上厚厚的黄油，再添加了三至四茶匙鱼子酱，速速吃了下去，然后执起这杯伏特加，三两口就喝得杯底朝天了。此后他连连喝了这样三杯，一点也不在乎。这时，伊罗特洛夫对我耳语道：“俄罗斯人的酒量是世界上出了名的，而高加索地区的人酒量更是惊人，他们根本不习惯喝酒精度低于40度的‘淡酒’。”

伊罗特洛夫告诉我，高加索地区所生产的伏特加一律是瓶装的，并用金属箔做瓶盖。瓶盖一旦打开，就不能久存，非一次性喝完不可。高加索地区冬天多雪，在这个季节喝酒也有讲究，先把一瓶伏特加放在窗户外面，当冷冻到冰点时，瓶子里的伏特加则会变成一种“液态”冰酒，拿进室内后立刻开瓶享受冰凉烈酒之味，会给舌尖、喉咙、肠胃带来非常畅快的感觉。要知道，伏特加最奇特之处是，即使把它埋在北极的冻土里，也不会结冰。