林清玄：不乱于心不困于情

陈阿咪 南有南风

2019年1月23日，著名作家林清玄去世。去世前一天，他在微博里鼓励大家：在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。

米兰·昆德拉说，这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

谁也没想到，那个说要和时间赛跑的人，这一次是真的永远也回不来了。这正验证了那句话，人生就像一列火车，有人上车，有人下车，没有人会陪你走到最后。

野蛮生长

林清玄自幼家贫，家中有18个兄弟姐妹，他排行第12。

上学时期，他遇到一位老师，那位老师对他说：“我用我的生命向你保证，你将来一定会成功。”这对一个孩子的内心是震撼的，因为有人要用生命向他保证他的未来。于是，从小学三年级开始，他开始坚持每天写500字，中学写1000字，高中写2000字，大学写3000字，一直笔耕不辍。很难想象，一个有如此毅力的人，人生怎么会不成功。

“我从小就觉得我将来会是个作家。”一次访谈中，他笑着说道。

然而，当时他所居住的环境里，根本没有人知道作家是做什么的，更没人能理解和支持他的梦想。但这个孩子乐观且坚定地带着他对梦想的憧憬———他要成为一名作家，写最好的文字，超越当下，超越自己，暗自喜悦，野蛮生长。或许是因着这份坚定以及乐观，循着梦想的足迹紧追不舍的执着，才成就了后来的文学大师。

一如他后来在自己的文章《欢喜心过生活》里说到的：一个人活在这个世界上，他的痛苦、失败、成功跟快乐，其实都是很类似的。但是有的人活得精彩，有的人活得开心，有的人却活得痛苦烦恼，那主要是因为心的态度。

一个人要过得很开心，第一个非常重要的态度就是，你要不断有超越的心，不断地超越你原来的自我。

自在生活

正所谓文如其人。

一如他文字的简约、通透，林清玄有趣、健谈。或许，也应了他评价其他文人墨客的话：“凡是大家皆为有趣的人。”

有趣的人，人际交往中，总是自带磁场的。

青年时期的林清玄，是个报社编辑记者。因为工作会向一些作家约稿，由此一来，便和许多作家私交甚好。比如李敖、古龙、三毛。

他有一次和古龙约着喝酒。两人酒喝得欢了，古龙醉了，稿子还没完成便睡了去。为了尽早交稿，他干脆提笔，把剩下的部分补齐直接拿去交稿了。古龙醒来时，诧异稿子什么时候自己竟然写完发布了。或许是这种默契和投缘，两人成了朋友。

他会怀念起三毛，形容其是极其浪漫的人。有一年三毛要出国，临行前要把老房子卖掉，林青玄恰巧有意，胸脯一拍开始去筹钱买房。等到钱好不容易凑齐了，兴致冲冲地去找卖主，三毛却不卖了，理由是“楼上的柠檬树开花了”。

而他本身也是极其浪漫的人。喜欢赏花，会因为散步路上偶遇一朵花而心生欢喜；偏好纯味干净的食物，以清净心看世界；忙中寻静，追寻灵魂的诗意栖息。于生活中触碰禅意，以平常心生情味。平常不平凡，单纯不简单。

在热闹的现世，在商业气息如此浓厚，大众如此焦虑的今天，他从容又淡雅的文字，却能做到如此畅销，实在不得不说是一种奇迹。或许就是因为现实太浮躁了，所以才有太多的人，內心会愈加渴望回归如他一般的纯净、从容、达观和情趣。

做一个深情的人

“于繁杂红尘中，历尽千帆归来，心仍少年。”这是他带给周围人最大的感受。

儿时想行走世界的梦想，即便年岁渐长，他依然保留着。老年的林清玄，日常最喜的事，便是在世界各地游历，他的脚步到过300多个城市。

自8岁立志成为作家，数十年来笔耕不辍。即使成为了国宝级智者，功成名就，每天仍然坚持工作两个小时。一直在坚持所爱，从未放弃。

出身贫寒，却从10岁起立志成作家；17岁做过码头工人，摆过地摊，杀过猪，坚持笔耕不辍；30岁当上主编，拿遍大奖，一时风头无两；32岁却辞职，脱离世俗，参悟闭关，清修3年；35岁回归俗世，提笔耕耘，著作等身……年少成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。为人通透、超脱、有趣，至真、至情、至性。

林先生，毕生都在坚持，做一个深情的人。一如他在《持续做一个深情的人》一书里所说：愿我们持续做一个深情的人，一个从容有情的人。

历尽千帆，还是少年

很多人说，假如林清玄没有婚变，那么他一定是个完美的人。

1979年他与陈彩鸾结婚，后来为了应付台湾报纸激烈的竞争，林清玄生活忙碌，内心空虚，陈彩鸾却无法与他进行精神上的沟通。

在某一年的新年，陈彩鸾离家外出不知去向。林清玄和儿子只能以方便面充饥，自己的家如此凄凉，林清玄心灰意冷。

1997年，他娶了年轻貌美的方淳珍，或许是出于精神世界的追求，或许是觉得方淳珍就是他生命中的奥黛丽·赫本，在当时谣言满天飞的日子里，他选择了沉默。

有激进的妇女组织，在“林清玄教育文化基金会”门口焚烧他的书；有人在网上大骂他是“伪君子”；还有人说他“说一套，做一套”。

他平顺的人生大道仿佛遇上了泥石流，大家对他的喜欢也慢慢转化成了厌恶，他却什么都不计较。没人理解自己，那就自己理解自己；没人喜欢，那就不要喜欢。还是写自己想写的东西，做自己想做的样子。他创作了《菩提十本》，在书中写禅和佛。他写，山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。

40余岁的林清玄不再计较得失，而是开始追求心灵的安静。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。当你经历了大起大落，看过了世事无常，尝遍了酸甜苦辣，到了最后也便会觉得：一生，不过如此。历尽千帆，还是少年。

在林清玄的身上，我们总可以看到自己的影子：少年时一腔热血不到楼兰终不还，哪怕独倚阑珊也不肯认输。后来被幸运的波浪推向了幸福那头，却开始计算起这是不是自己想要的生活。到了最后经历了层层磨难，回想起最开始的模样，也丝毫不觉得夸张。

他告诉我们，没有人能够束缚我们，除了我们自己。人生这个遥控器，你一定要握在自己手里。

令人难过的是，这是一个流行离别的时代。

金庸去世时，我们感慨给了我们江湖的人离开了；李咏去世时，我们感叹陪伴我们童年的人不再了；林清玄去世时，我们难过教会我们成长与平静的人以后都不会有了。

时间越往前走，我们越明白，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

一生温柔而平静，不陷于俗世，不迷失自我，这是林清玄。

清欢永留人间。