有唐米的七月

权蓉

记得那是在一个月光明亮的夜晚，我看着一帮陌生的小孩子推推搡搡地在院子里踩影子玩儿。突然有一个稍大一点的孩子愣住了，接着啊地一声跑了，然后是孩子们全都扭头去看那个大孩子看过的方向，跟着一个个跑掉了。只留下一个我，有点不明所以地站在原地。

那是暑假里我被送去姑姑家借住的第一天，还不太清楚那些一起玩儿的孩子跑掉的缘由。因为来不及，所以我认识了唐米。他走到我面前，问我怎么不跑。我说，为什么要跑。他说，大人没有告诉你，遇到我就要躲得远远的吗？我老实地摇摇头。

爸妈开的店生意不好，资金紧张，将雇的厨师、跑堂的人都辞了，所有的事务全是自己上阵。他们没有明确告诉过我这些，只说放暑假，让我去姑姑家住。那年我九岁，已经隐约知道这是因为生计所迫。

唐米比我到乡下的时间长些，我去的那天，他已經到了快两个月，因为听说新来一个城里的小姑娘，所以就挪步出来看看。唐米有先天性心脏病，一不小心就喘不上气，人也瘦小，脸色青紫，寄养到乡下来，他爸妈出国挣钱去了，等攒够钱回来给他做手术。院子里的小孩儿都得到过大人们的嘱咐，不要和唐米打闹。唐米不能跑不能跳，当不了马，做不了兵，到了小孩儿这里，就直接简化成：不要和唐米玩儿。可能我也是外来的小孩儿，或因我是个安静的小女生，抑或是我喜欢听故事，反正，我成了唐米的朋友。

曾经我到姑姑家，是做客，几天就会回去，所以对我来说，就是体验新鲜生动的乡村生活。而寄住后，我害怕黑暗后空寂的深山，害怕夜里各种鸣叫的虫到我枕边，害怕爸妈把我抛掷脑后，不再接我回去……这些，不能讲给院子里的小孩子们，他们会嘲笑我，我便只能讲给唐米听。我们俩坐在唐米外婆家上阁楼去的那一节木梯上，嘀嘀咕咕，姑姑叫我回家吃晚饭时，还舍不得走。

院子里的小孩儿们奔跑、丢手绢、捉小鸡，有时他们组队差一个人，没办法，就把目光投到阁楼上来。入夜，他们去捉萤火虫，怕被大人骂，就让我出面去应承得到准许。还有院子里明婆婆的西瓜，只有我和唐米去，才能得到特别大的两个拿来分给他们……

慢慢地，因为我这个两面派的存在，唐米和院子里的小孩儿们也有了交集。因为我被叫去救场，唐米也不免被邀吹口哨当发令员;捉到萤火虫，他们也会装到两个玻璃瓶给唐米和我一人一个;因为抬走了明婆婆的大西瓜，他们在酷暑里好不容易挖到的野地瓜也要捧给我们分一份。

院子里的小孩儿们故事的标准配置是《白雪公主》《灰姑娘》《丑小鸭》《睡美人》，知道《青蛙王子》《拇指姑娘》《莴苣姑娘》的高一筹，再耀武扬威一些的，是《会开饭的桌子、会吐金子的驴子和自己会从袋子里出来的小棍子》《穿靴子的猫》。而唐米，有一个更多故事的奇幻王国：匹诺曹、爱丽丝、尼尔斯、彼得兔、借东西的小人……

虽然唐米讲话很慢，多讲一会儿还要停下歇歇，但就在这断断续续里，我们集体听完了一个又一个故事。特别是雨天，完全是唐米的故事会时间。不过因为晴天一到，他们又呼朋引伴地离唐米而去，所以细数下来，还是我听得最多。

那个奇妙的世界不会因父母为生计奔波而不顾小孩子的心绪而飘摇，不会因为寄住要表现得得体谨慎而黯淡，也不会因为和唐米成为朋友被其他小孩儿叫作瓜丫头而消失，它们闪亮亮地矗立在那里，等着你走进去，敲响黄金钟，然后各个人物动物出场汇聚，开始一场奇妙的魔法舞会。

不要哭，你的眼泪是金豆豆，被老鼠们看见，飞快地搬走存起来，等积少成多把你淹没得不能动就大事不妙了;要勇敢，你手里的剑只要一直举着，黑骑士们就不敢轻易来犯，等天鹅看到了，就会带领部队来支援。

现在想想，那时唐米也不过十岁，比起姑姑的安慰，他的话更深入人心，大概是他有太多次自己和恶龙战斗的经历，有太多次这样自己给自己安慰。因为有了唐米，那个七月竟然也变得美妙，以至于“天鹅们”在大暑来接我走时，我还心有不甘，申请要继续住到暑假结束。他们完全没有想到过会出现这样的情形，因为在寄住前，我可是背着书包趴在屋前台阶上拽着大门哭着不去的。

后来的每年暑假，我都要带上喜欢的书去姑姑家借住一段时日，不管是烦忧、新词或者愁，在那里，就通通地被萤火虫带着放到了银河里。虽然，唐米早已经不在那儿。再后来，暑假难求，但每年大暑，我都要过一过这个属于大家却又只属于我的节日。因为在那一年，在那一天，我终于告别了那个孤单、谨小慎微的我，甚至，还有之前没有过的些许光焰腾空而起。

那年我九岁，去和十岁的唐米告别。

孱弱却坚定的他说，别哭了，你看你能跑得那么快啊，只需要再勇敢一点。

（林冬冬摘自《青春美文》）