刘天昭：没有觉得孤独和需要被理解

符淑淑

Yi：YiMagazine

L：刘天陪

01

Yi：最近听到或看到觉得比较有启发的一个观点是？

L：去年年底看奥登的文论集《染匠之手》，讲到世俗正义与仁爱在本质上是有冲突的，我觉得非常震动，推演出许多别的道理。好像打开了一个空间，那些自己可能是因为恐惧而生造出来的围堵的墙都坍塌了。这本书还有《序跋集》都带有强烈的基督教视角，令我对自尊、严肃、理性这类自己很看重的“美德”都有了新的认识。刚看完的时候觉得自己非常接近要信教，但是并没有，不过应该还是被改变了，成了一个稍微有一点点新的人。

02

Yi：长篇小说《无中生有》完成之后，你得到的反馈里有些什么是印象深的？“几乎是无私的跟自己过不去，用近乎炫技的诚实”，有一个读者这样说，除了一个错别字，你是不是感觉拥有了水准最高的一批读者？

L：反馈并不是很多，基本只有豆瓣一个渠道能看见，有好几次都觉得，啊呀，读者好会写啊。挺高兴的。有一个读者说2002年她才上学前班，我特别惊讶，怎么会那么年轻。一本书找到喜欢它的读者是幸运的事，那种匹配像一种奇遇，给双方都带来快乐。绝大多数读者都很沉默，我愿意相信他们厌恶被比较。

03

Yi：但你微博有时还会贴更深一点的读书笔记，比如《没有个性的人》的读后感，评论就会少很多，生活中你的这类想法，它们的“出路”一般在哪？你需要跟身边人探讨并寻求认可吗？

L：写读书笔记，很大程度上只是一个自律的手段。这两年本来也应该休耕，又赶上生活事务比较多，用剩余的不多的心力来读书，很容易涣散，读完一本记一记，自我感觉好一些。有时写得很长，以为其中有些心得，就贴一下，都是滔滔的没有控制的说话似的，有人看就看了，没人看也没关系，它们不需要出路。跟亲人朋友聊天，说到就说到了，没说到就忘记了，没有负担。没有觉得孤独、需要被理解，读书过程就是我在理解作者，这事儿本身就完成了'就最不孤独了。

04

Yi：“见到人就世故起来，那是非常灵敏、无法控制的应激系统”，这类纤细的感受常出没在你文里，敏而多思如果是阻止不了的天赋，那么你会控制它的“体量”吗？

L：没太有意识地控制过思虑，那个事隋那么有乐趣，对别人也没有伤害，为什么要控制。它的强度自然而然地跟体力能量匹配，年纪大了就没那么活跃了。另外，可能我之前的思考和感受方式，以我的能力就走到头儿了，很多感受都一而再再而三的重复简直像假的，所以也厌倦了，渐渐就萎缩了。可能是这样吧。

05

Yi：你之前有个博客叫“在广州”，如今基本定居在北京，这两地生活对你来说有何不一样？现阶段的你，实现了“想歇着就歇着”这类自由了吗？

L：在广州生活六七年，好像没有想过定居。也许因为我是北方人，心理上的异乡感特别强，所以离开的时候，我总是说“回北京”。但年纪的因素应该也同样重要，30岁上下的人，做什么都像是试一下，甚至是演一下。显然生命始终在演变，所以这可能只是此刻的一个幻觉：我幻觉现在的我相对来说更稳定，甚至更真实。我没有财务方面的压力，但我没有“想歇着就歇着”的心理能力，所以谈不上自由。我对效能感非常饥渴，而且必须是有挑战的任务，从这角度讲可能我还相当年轻。

06

Yi：什么是你早年深信不疑如今深表怀疑的东西？

L：早年好像也没有什么深信不疑的东西，可能本能里有一些倾向，例如总以为道理靠想是能想明白的。现在当然对于人脑的运转这件事没有那么大的信心，且不说那个生理基础分析下去会让人沮丧;不说智力作为雇佣军，被情感动力隐秘操控;就单说逻辑和运算，它也有自己的利益，在与现实情况冲突的时候经常会按照自己的轨道扭曲认知，而且运算速度越快也就是（通常所说的）脑子越好使，这种扭曲的倾向越严重。与此并不真正相关的是，我崇拜数学天才，在奥林匹克的意义上。

07

Yi：最早的关于荒诞的记忆是什么？最近一次呢？

L：不怎么使用这个词，因此特意查了一下，说是“虚伪不可信”，和以为的不太一样。我经常是面对一个事实，觉得非常像是假的，但是“竟然是真的”，感到意外，怪诞荒唐，有一种喜剧的不严肃的意味，我以为这就叫荒诞呢。可能小孩不太起疑心，对“虚伪不可信”的记忆就很晚了，可能是初中时候有一些要求背诵的题目，说服不了我，但是不相信就背不下来，心里很别扭，就有印象。最近一次有“竟然是真的”这种感受，可能是前几天顺着场景提示我面对一个刚认识五分钟的人脱口而出，真的我给你介绍个对象吧！一边说一边就觉得简直像假的！但是不管在心理层面追究起来多复杂，是表演还是本性释放还是啥都有了，在事实层面这是真的，就是说我确实有可能会给这个人介绍一个对象，事实是我当时在现场就想到了一个人选。这样说起来，我频繁感觉到的荒诞，可能只是一种习惯性的疏离。

08

Yi：如果开一个厌恶清单，哪些东西会排在前五，为什么？

L：（对人对己）不诚实。不为什么，这可能就是对一整套令人厌恶的品质的一种简便说法，有时候你说成是懦弱也行，贪婪也行，虚荣也行，愚蠢也行，盲目也行，我习惯用不诚实这种说法。

09

Yi：来自他人的建议里，哪条最有用？

L：中学时，我姐说，少做题，多看课本。写稿的时候，有一次说删稿，一个亲戚说，一段一段删，别一句一句删。刚去广州时，没有社会经验，很怯，这个亲戚还跟我说，要相信时间。中年以后，我的一个医生同学跟我说，坚持不了没关系，哪怕只运动一天，也比没运动好。

10

Yi：你還看韩剧吗？有追什么剧吗？

L：年轻时爱看电视，电视里总放韩剧，就看了，赶上哪集看哪集。这十来年不看电视了，一年半载的，想吃方便面似的，说看个韩剧吧，其实经常看两三集就放弃了。但2013年看的《妈妈生气了》觉得很好，它跟《澡堂老板家的男人们》是同一个编剧。我真正喜欢的是这种超长家庭剧，介于情景剧和伦理剧之间，那种结构特别有包容力，编剧厉害的话能达到很高的艺术水准。这个类型的日剧《冷暖人生》也特别好。