为电竞而生

行遐

2018年11月初，满屏的“iG（电子竞技）”涌现在朋友圈里，《人民日报》、央视新闻纷纷报道中国iG战队首次夺得《英雄联盟》全球总决赛冠军，电竞战队、电竞产业在一段时间的沉寂后再次为世人瞩目。

“青春不息，折腾不止。”这句话用来形容应书岭很恰当。读完高中，应书岭以优异的成绩考入华东师范大学地理系，不过开学不到4个月，他就辍学在校园外开了家酒吧，后来又创办了英语培训夏令营，不断尝试生活方式。直到有一天，他和电竞邂逅，才安稳下来。很多人说：“应书岭就是为电竞而生。”他却笑着说：“这才是我的梦想，上班都能玩游戏！”

为电竞而流泪

1981年出生的应书岭从童年起就非常喜爱游戏，小霸王游戏机伴随了他的成长。“它给我创造了近20年的欢乐时光。”游戏的梦幻吸引力让他无法自拔。在应书岭记忆中，最深刻的莫过于中国电竞选手李晓峰夺得《星际争霸》比赛总冠军。“看到李晓峰夺冠，真是热泪盈眶，特别开心。”

如今，应书岭能够亲见曾经在电脑屏幕前仰望的李晓峰。“见面是一种既熟悉又陌生的感觉。”此时的应书岭不再是懵懂的学生，而已提出了“移动电竞”的概念，被人们称作“移动电竞之父”。

应书岭认为，电子竞技是世界高普及运动项目中，能代表中国国际地位的体育运动之一。中国的电竞水平是与中国的国际地位和全球GDP排名相匹配的，它成功的关键在于高度商业化和充分市场化。

今天的应书岭依然是电竞的狂热爱好者。每天下班之后，他会到办公室楼上的游戏室，和同事们玩几局游戏。有段时间，他非常投入地玩《部落冲突：皇室战争》，玩到排名第29位，企业公关希望借此来做公关稿，他说：“不急。”过了几个小时，他又给同事们看他最新的排名，上升到了第10位。同事们以为他不会再玩下去了，没想到，他玩到排名第1位才罢手。这就是他的性格，不达目标，誓不罢休。体现在事业上，他的目的就是做优秀的电竞产品。

“很多人不理解怎样才是好的游戏，怎样才是好的开发者。”从给国产非智能手机提供《贪吃蛇》一类的小游戏，到2015年6月创立英雄互娱公司，应书岭终于把内心中萦绕很久的想法变成现实。“解锁你的视野和想象，解锁你的世界。”这是应书岭给自己和企业的箴言。应书岭不断逼迫自己創新。很多员工私下抱怨，如果把某个游戏推上市面，一定能够取得千万元以上的回报，但应书岭就是不干。他把自己当作伟大的设计师，一定要拿出让人耳目一新的东西。“打破惯性，可以拿到的红利也是最大的。当所有人都在往左边走的时候，你往右边走，当然有红利。所以我们会不停激励团队，放下过去的思维去开拓一些新的东西。”

性格自带魅力

在英雄互娱公司的董事会章程中，“禁止尝试翼装飞行和七座以下的飞机”是专门针对应书岭的，主要是为约束他爱冒险的性格。

应书岭喜欢挑战极限，帆船、潜水、滑翔伞、蹦极，每一样，他都是行家。2011年，应书岭在南极旅行的时候，偶然碰到了一对夫妻。应书岭很好奇这对夫妻没有跟随大船是如何登岛的。通过交流，他才知道，这对夫妻是自己驾驶帆船从法国尼斯而来。这次经历让他看到了完全不一样的人生。

“航海一次要四五天，在非常恶劣的环境里，厕所很小，睡的吊床旁边就是轰隆隆的马达，吃泡面和饼干，不管你的企业有多大多牛，身家多少，上了船是平等的。”应书岭向别人介绍自己的航海。

2012年，应书岭在澳大利亚大堡礁潜水，下水25分钟后，他才发现空气阀出现故障，最终与潜水向导分享其仅剩的氧气回到岸上。经历了这次事件，他却更加热衷这些项目，因为不期而遇的危险会让他更加保有生命力。

除了冒险，任性也是应书岭的标签。很多时候，他去了哪里，无人知晓。等过一段时间他回到公司，员工才知道他先后去了马来西亚、菲律宾等地了解移动电竞市场，推广他创办的HPL移动电竞赛事。

身边的人已经习惯了应书岭的任性，搭档吴旦深有感触：“每次我和老婆在家吃饭时，应书岭总是不约而至。”这个不速之客每次到了吴旦家里，都会喧宾夺主，和吴旦聊工作。后来，吴旦的妻子每次看到应书岭来就愁眉不展。隔了一段时间，应书岭没有再来，吴旦以为应书岭察觉到了自己妻子的不悦，所以不来了。万万没想到，过了几天，应书岭竟然搬到了吴旦家楼上住，让吴旦夫妻哭笑不得。

“应书岭容易固执，容易自我。”许多人在背后议论。吴旦明白应书岭内心是包容的，但与人沟通方式有问题，所以他跟应书岭打了个赌，如果应书岭再发火就得输一万元。隔了一天，应书岭还是没按捺住脾气，对同事们发了火。没过多久，吴旦的微信就提示有收款信息，应书岭转来一万元。

正因为应书岭复杂的性格中透露出的执著，真格基金创始人徐小平才敢连连追投。同时，他也和应书岭一样坚信：“科技的车轮不可逆转，用户在哪里，竞技就在哪里。”

图片由本文作者提供

编辑 王若宇

2184688888@qq.com