福建草木记

陈元武

草 篇

《说文》里说大草不生，艸，春草之貌，簇集，而芽出，渐至葳蕤，复至夏而荣，而至秋者，皆殒不存，复为枯槁，不复生，故名不生。古人以草泛指民间，故以草莱指布衣百姓，蒿莱阡陌，指故里乡间。总之，草从来就是与城市相仳离的一种植物，低微而广泛，缕而不绝，燔而继发，凡春秋之间，草生焉。

闽省地处东南海陬，地偏遐荒，从来不与中原王土有过近的往来，直到唐宋之后，才有庠序黉门，有了师教之便，出了士子，才有后来的邹鲁名邦之誉。于是在很长的历史中，闽地的人多是耘亩渔樵，不识朝廷的。乡村风景里，多的是茂盛的草木。南方地暖，冬短夏长，或四季暖如仲春者，仅西北诸山域，为山所阻隔，海气不能浸淫，故冬有严寒，夏有燠暑，亦较之北方有长青之季，葱茏之年，冬天并不是枯索衰草，一片死寂。闽地复有三春之名，冬暖如春，夏凉如春，故草木之邦，于斯为盛。很久以来，想写一个系统的闽省草木志，限于精力和经历，未曾轻就。复经数十年山月历岁，近中年而迁居省城，而幼时农村生活经历，足以名草而志，为草木宣说。不止一二之简，亦心灵之寄寓也。

吾乡于莆田，凡二十年。幼久历于乡村，常知草之品性，或能药而医疾，或能疗饥而充腹，草木之恩，未尝不及父母之大。兹一一举例以冀周知：

一、野葛

野葛在上个世纪六十年代初，曾经救过我们一家的命，因此，我对野葛怀有深深的敬意。记得当年母亲曾经挖回来一些长得奇怪的根茎，不像山药，因此便问她，这是啥？母亲叹了一口气说，这是仙草，是可以救命的仙草。仙草长成这样，我心里直犯嘀咕，原来仙草这么丑。母亲用野葛的块根做成了可口的淀粉糊，青灰色，微微透明，像地瓜粉冻，吃起来爽滑清凉，拌上糖，味道甜丝丝的。吃完，母亲问味道咋样？我点点头说太好吃了，还要。母亲笑了。我们兄弟姐妹六个，多半吃过野葛粉。姐姐出嫁前，母亲还教她怎样磨出葛粉来。后来，跟着母亲上山拾柴，才看到野葛的模样：长得像长豆蔓，叶子毛绒绒的，像葡萄叶，巴掌大小，摘在手心里，痒痒的，对着阳光看，叶面上布满了细细的微芒，像身体上的汗毛。野葛的花很好看，一串串的，像紫藤花般小。蜜蜂围着花转悠，嗡嗡嗡。我不知道这成片的野葛，哪才是它的根柢？母親对着阳光照过来的方向说，喏，那就是根，好大的一棵葛！那是一棵野榛子树，葛蔓已经沿着枝杈攀爬而上，并且结成一张密密的网，网住榛树梢。母亲的眼里流露出无限的欢喜，可是，她并未挖出那枚野葛根。我想，那应该是一丛硕大的纺锤形块根，像母羊的乳房。

“纠纠葛屦，可以履霜。掺掺女手，可以缝裳。要之襋之，好人服之。好人提提，宛然左辟。佩其象揥，维是褊心。是以为刺。”（《诗经·魏风·葛屦》）远古的人已经熟知此草，竟以其藤蔓刈而濩之，为 为绤，还要编成轻巧舒适的葛屦。葛简直就是为草民而生的一种微贱而益处多多的野草。夏天的时候，寻常百姓采来野葛的藤蔓，经过捣摏、漂洗和揉搓，一种灰白微黄的纤维就产生了，那时候，少有纻麻，麻是要交给奴隶主的，百姓不得私用。葛衣轻而韧，透汗透风，穿在身上，一点也不比麻衣差。可是，奴隶主们不愿意穿一种野草织成的衣裳。民间的知识分子葛布方巾，一身布衣，走在乡野，四顾茫茫，没有人理会他，反而给了他辽阔的思想疆域和宽广的生存空间。当时的人，以葛为衣，过着简单而幸福的生活。《说文》里是这么区别几种鞋子的：丝作之曰履，麻作之曰屝，粗者谓之屦。丝织作履，这种鞋子只有肉食者才有机会穿，寻常的士只能是麻屝葛巾，而寻常草民则是短褟葛屦了。因此，葛在历史上也已经定格为一种草民的植物。

母亲采葛归来，掸掸根茎上的杂物和土屑，择干净，洗清爽。切成一片片，晾晒在屋场上，葛香四溢，像青草的气息围绕着。晒干透后，收入瓦缸中，存着，等待来年青黄不接的时候，再取出来，碾成粉，像制红薯粉一样，做成葛粉，粉红色，像山上泥土的底色。麦子黄梢的时节，家家的米缸里多半见底了，那时候，肚子又特别不争气，不到晌午，就饿得前胸贴后背了，人一饿，力气就上不来，脚底下像踩着棉花，气也急促了。饿急了，冷汗直冒，眼冒金星。那时，吃啥都是香的，葛锅贴子或者葛粉粥，都美味得让人流口水。仿佛肚子里有一千条馋虫在腾踊挤钻，粗糙微苦的葛饼子吃下去，肚子里马上不慌得难受了，再冲一碗稀稀的葛粉粥顺下去，人立马来了精神，像重新充满了电。放学回来，姐姐自己烧火热锅做葛饼子，大铁锅边上冒热气的当儿，搓巴搓巴成团的葛饼子往上一贴，嗞嗞响，再轻轻一摁，圆圆的饼子微微透香，锅底放上点水滋出蒸汽来，盖上锅盖，焖一会儿，就熟了。姐姐分给我们吃，给大人留着一半。父母亲下地去了，他们更饿得厉害，姐姐拎着用大瓷碗倒扣着的热腾腾的葛饼和粥，给他们送去了。家里剩下我们几个弟妹，还在抢着大粥碗舐着碗边，几个人还为此争执不休。

多年以后，野葛忽然成了药膳，葛粉的价格一路攀升。一次回家省亲，我带回来一大包精制葛粉冲剂，父亲问是啥好吃的，我答是葛粉。父亲的脸一下子就变了，颇为不高兴，当面没说，等我走后，他就给扔了，还数落了我几句：就带这玩意儿回来糊弄你爹？我不知道父亲为何如此厌恶葛粉。可能在他的印象里，这物太贱了，作为礼物带回来，简直是在羞臊他。父亲不太了解外边的世道了，城里人现在抢着吃野菜哩。当然，父亲年轻时候吃得太多了，直到现在还反胃。

母亲去世多年了，我回来扫墓，发现母亲的坟头上竟然长着一丛野葛，开着紫红的花，新鲜的藤蔓像无数的触须，向虚空而去。我不知道是不是母亲一个人在这里寂寞了，就种棵葛作伴？于是，我细细拾掇了其他的杂草，唯独留下了它。若干年后，它会给地下的母亲带来收获。不知道母亲还喜欢么？

二、艾蒿

艾蒿几乎是最为广泛分布的野草，并且似乎伴随着我们的文学史。普列什文的《绒蒿》里这么写：“清晨的露水尚未散去，原野里一片白茫茫的雾，野乌从何处飞起，带起绒蒿细蓬蓬的花序，像平地里刮起的一阵鹅绒，艾蒿青苦的香气随风飘散，向极远的伊哈瓦村飘去，远处的河流带走了清晨的雾气，乡村的教堂尖顶露了出来。阿伊芙大娘开始要采摘白蒿的嫩梢，熬成褐色的苦味的汤药，‘马卡、马卡，快起来，这些懒虫！孩子们喜欢带苦味的荞麦面包和黑面包，蘸着艾蒿汁的蜜糖里，是他们一天最为甜蜜的开始。”俄罗斯大草原上，白绒蒿长得比人还高，而我们熟知的艾蒿，却总在我们的身边不远处，房前屋后，荒野山陬，凡是无人有人之处，皆是艾蒿的身影。

艾蒿，菊科，蒿属，多年生草本植物，全株有浓烈香气，全草入药。春天的时候，艾蒿的嫩芽几乎最先绿满田野，枯草缝间，星星点点的艾蒿像春天的信使，乡村里的人知道，春天来了。供社神，做春社，打糍粑，吃艾叶酒。春社是古老的节日，神农氏开农业之先河，春社是给神的最高祝祷仪式，是给大地的一种感恩。社神，土地之神，一个乡村的神祇。神农氏的形象之一就是以艾叶为裙蔽体遮身，因此，祭祀社神的旌旆上总缀着一把绿叶，艾草燃爇，香烟袅袅。社庙前的广场上，酒香，艾香，薄着春天的空气，在大地间萦绕。大地的休眠结束了，春天来了，一年的劳作又要开始了。艾草的嫩芽被人采下，捣烂，滤出汁液，掺入米团中，揉成绿色的艾粿皮，包成荷包形的艾粿，春天在屋里屋外溢满所有的空间。艾蒿入药，避瘴疠，娱傩之伎，头上戴着垂挂艾草的傩面具，跳着古老的巫舞，祝灵唱祷，希望疫疠之神垂恩百姓，让疫疠远离。

艾蒿随处长着，只要有空地，有一点泥土，艾蒿就茂盛地生长着，它们是大地上的主角，稻黍菽麦，只是客人，大地上永恒地生长着艾蒿，而庄稼需要人们一季季地种下地。母亲似乎颇懂得艾蒿的药用。童年时，生病腹胀如鼓，发高烧。母亲知道用艾灸来治，艾草是前一年收集的，晒干透，并且搓成条，压实，用时，点燃，艾香的火一点点地燃着，像香炷，而艾灸的位置是肚脐四周，燃着的艾条靠近肚脐，一股灼热顿时让肚脐有了感觉，肚子里五脏六腑似乎被这股热气所搅动。艾蒿的香气在身边弥漫，淡蓝的烟，像神灵神秘的面纱，巫傩仪式里，艾蒿是神农氏的象征。我似乎看到一个面目怪异的神灵在身边，烟雾里，巫一样的神灵在舞蹈，嘴里妙辞如花。艾灸后，往往症状大减，病似乎去了一半了，而我浑身大汗淋漓了。过去养蚕人家春天开蚕的时候，就燃艾蒿熏蚕室和蚕山，蚕山是一种供蚕结茧的竹架。艾蒿熏过的蚕室里，就不会有蚕病，蚕瘟来的时候，蚕一夜死亡殆尽，养蚕人欲哭无泪，原来艾蒿对蚕也至关重要。

端午节的时候，母亲要收许多艾蒿回来，晒干，少部挂在门楹大厅等处，和着长长的菖蒲，门上一把艾蒿和菖蒲，是端午的象征，离了这些，端午似乎无从谈起。乡村里的人，离开艾蒿，似乎总感觉一年中缺了啥。艾酒浓烈，香气让人几乎窒息，辛辣味加上酒味，让身体内的湿气和瘴疠一扫而光。夏天的时候，艾蒿开花了，白色的小花，点缀着乡野质朴的土地，淡淡的花香让乡村的夏天变得格外富有诗意。后来搬到城市里，艾蒿看不到了，城市的园林工人，将所有见得着的杂草都拔得一干二净，于是颇怀念那艾蒿无处不在的日子，偶尔见到有人卖艾蒿，不免驻足观看，似乎就为闻一闻那股香气，那时候，心里仿佛开了一道闸门，五味杂陈，远去的记忆，母亲似乎就在眼前。而母亲的后山上，艾蒿蓬勃，比人还高，我想母亲肯定看不到远方了，艾蒿比她高一个头。

三、萱草

萱草花似乎在夏末的时光里摇曳在乡村的庭院边，桔黄色的花，百合似的，在高高的丛叶间闪忽。“焉得谖草，言树之背，愿言思伯，使我心痗。”（《卫风·伯兮》）古人的萱草泛指怀念亲人，而后世却代指母亲居住的北堂。最早以萱草代指母亲的朝代是唐代：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。” （孟郊《游子诗》）老屋没有北堂，母亲住在后堂的东厢房，老屋是两进式的旧建筑，屋里屋外全是老物件，残破，衰朽，颓败。后堂有个小天井，青砖铺地，长着厚厚的苔藓，沿东侧摆放一溜石条架子，放着花盆。萱草并不是母亲种上去的，或者，是某个亲人将吃剩下的黄花菜的梗或者种子撂那儿了，于是长出一丛肥硕的萱草来。叶子修长，像披散的秀发一样，柔软、滋润，映着阳光。母亲喜欢萱草花，因为它好看，像桔红的百合花，还能吃。萱草花开的时节，是八月底的时光，天气已经转凉，秋天的征候出现了，天空的颜色也渐渐清爽起来。那时节，往往风大了起来，海边的季节变化是从风开始的，西南风变成了东北风，而秋天的时候，风向是不定的，西风和北风交替出现。屋后的一棵棠梨树似乎是为风而生的，夏天的时候，棠梨已经差不多完成了结果的过程，剩下的时光，就等人來采摘了。黄而微褐的棠梨，老人们并不待见，因为皮儿厚硬并且渣厚肉柴，味道并不是特别甘甜微带酸，母亲特地摘下来一些棠梨果，泡着醃成酸汁，老家人认为人伤了风拉了肚子，吃一枚醃棠梨果就好了。那果子我吃过，又咸又酸，烂乎乎的，不是特别美味。棠梨的叶子特别好看，肥厚宽大，见霜就红，秋深的时节，红得像火一样。当萱草结籽的时候，棠梨树的叶子就开始火红了，那时候应该是旧历九月底了。

萱草的叶子特别像薤，还像蒜韭，远远地看，还有点像麦冬。萱草的根肥厚白嫩，不浇水也能够活过一个夏天，特别省心，这也是母亲待见它的原因之一。后来，萱草沿着阶沿和墙角自己就长开了，像野草一样蔓延。母亲颇为惊奇，这草微贱而倔强，像自己的性格。花开的时节，母亲舍不得全部采下做成菜吃了，总留下一半任其开放，屋后一片桔黄色，颇为热闹了一番。那时，母亲的脸上总带着一些甜美的笑意，这是母亲最为开心的时间。母亲讷于言而敏于行，她话不多，也没什么惊人的思想，也不会给我讲故事，她一生就像萱草一样，默默地映照一陬的寂静时光，打破陈旧的氛围。萱草花的蕾炒着吃，软糯而甜，只是不经嚼，并且容易烧糊了锅。那时候炒菜舍不得下猛油，清锅白水的，菜的味道全靠它自身的能耐。

1991年母亲去世后，后堂就空着了，一把锁锁着后堂的门。家里人不愿意再去后堂打搅了，母亲喜欢那里，就让她一个人享用那个后堂的一切吧！后来，父亲开门去后堂，惊讶地发现天井里葳蕤地长满了萱草。无人的后堂，萱草竟然顾自生着，并且越来越滋茂。父亲心头一酸，家里人不忍去采摘萱草花炒菜了，于是，后堂成了萱草的世界。我想，母亲的魂灵一定还在那里，是她照顾着那些花草。而棠梨终于颓唐了，也许是因为母亲的缘故，后堂自锁上后，再无人打开过，棠梨自生自落，树梢也枯了一半，剩下的枝桠苍老着，挂数十枚残破叶子，仿佛是印证一个时光的结束，也像一道神秘的谶语，母亲去世那年春天，满树的白花，却没结几个果子。后来，棠梨树渐渐被我们忘记了。它活在它的时光深处。偶尔打屋后路过，会看到它的现状，秋后的霜天里，它的叶子红得像一团火焰，烛照着寂寞的后堂，直到老屋拆迁，一切都结束了。我想母亲一定会很伤心，因为这是母亲在世间唯一可去的地方，是母亲的天堂。

四、麦其莠兮

早春的田埂边上，长满了着急的野草：灰菜、地丁、繁缕、夏枯草和看麦娘，还有一种麦家公，专门与看麦娘长在一起。田里的麦子开始疯长了，经过一冬，麦子攒足了力气，要在春天里猛长一番。野草跟麦子竞赛，麦子黄梢的时节，野草已经长过劲了，满地衰黄，仿佛秋天的光景。割草要趁着麦子黄梢前，于是，地里的割草人多了起来。家里养牛养羊的需要这肥美的春草。而野麦子不需要担心被人刈除了，因为它长得跟麦子差不多模样，只等抽穗的时候才看得出区别，吃一样的肥水，莠却长得比麦子强多了，高大挺拔，于是莠出于麦表，远远看去，莠修长，而穗也显得野性十足。莠的籽实像狗尾巴，而另一种麦莠，则是野燕麦，野麦随着麦子收割一起收入仓廪，于是，它得以保存到下一个生长季节。野麦总是收割不完的，野燕麦到处疯长，和另一种鼠尾黑麦一起，在荒地上长出另一番风景。短尾鹎鸟和黄眉鸫在野燕麦丛里鸣叫，春天的声音于是多了许多明亮的色彩。母亲却不喜欢野燕麦，老家的人认为，这是一种毒麦子，村里有牛吃了野燕麦腹胀如鼓痛苦地死了，羊也不喜欢吃它，于是，人们认为这是一种毒草。可是，麦田里总少不了这样的麦莠存在。于是割麦子的时候，就多了些心眼，看到野麦就扔了，弯镰的刀锋绕过野燕麦。收获后的麦田里，稀稀拉拉地立着的一些麦子，就是野燕麦了。除掉野麦的方法很多，最简单的办法就是放把火燔田，野燕麦连同麦茬子一起烧了，毕毕剥剥，浓烟四起。可是，明年，野麦子还照样长出来。也有不少这样的野麦子混在麦子中被磨成面，被吃下肚去，村里也没听说谁因此中毒。野麦子长得奇怪，像鼠须，尖尖的，小孩恶作剧时，就摘一穗野燕麦放进别人的脖领子，那麦穗就顺着衣裳满身跑，又痒又痛。野燕麦长着燕子一般的麦芒，分叉的，修长，麦子扬花的时候，野燕麦已经结籽了。野麦杆扎成的麦笛子吹起来，声音尖而细，比麦秸做的笛子好听，它的秸杆壁薄而轻，韧性足，普通麦秸硬而脆，一捏就散了。

看麦娘是一种草，跟麦子一样好看，只是小了许多，穗是直的，总离不开麦地的边缘。或者就干脆长在麦畦间的边缘。麦田里多的是这种草，人们却不像讨厌野燕麦一样讨厌它，看麦娘长得旺盛的年份，麦子往往也长得好。而且牛羊特别喜欢吃这种草，它的根须短浅，一薅就出。麦家公是另一种野草，匍匐在地，根茎蔓延，非常难拔除。母亲喜欢扎麦笛，麦收的时候，我们会跟着下地，而奖品就是母亲做的麦笛。收拾完麦子后，我们坐在麦垛上看风景，白云低垂，碧空无垠，阳光灿烂。麦笛的声音在空气里传递着，微微颤动的声波远远地投向村庄的方向。鸟儿来抢食麦地里的遗穗和麦粒，被我们的麦笛声迷惑了，它们驻足聆听，以为是什么鸟在叫，声音如此动听。母亲的眉梢总是结着忧郁，那时候，总是愁着瓦瓮里的余粮，青黄不接的时候，瓮底总是十有九空的，母亲的愁绪感染了我们，但她轻易不会长吁短叹。作为母亲，她想的事情就是找吃的。面条菜可以吃，荠菜、蕨菜、灰菜和地丁也都可以吃。母亲回忆起上个世纪六十年代初的情形，就哽咽了，那时候要是有点吃的，外公就不会饿死了。外婆嚼着烂菜帮和芭蕉根度过了那三年，身体却迅速垮下去了。我印象中的外婆已经满头白发，不会走路了，只能坐在竹椅上。外公死时，轻得像一根朽烂的木头。母亲的泪水里是无奈和歉疚，因为母亲的头发也是在那些年开始白的，后来一直白到老去。母亲还有一个秘密，是后来她告诉我的，那就是她在没东西吃的时候，去地里采野燕麦回来，打成面。她自己吃一些尝毒，结果腹痛了一天一夜，后来，她掺了一些看麦娘一起磨，结果毒性没了，母亲就地下偷偷着吃野麦面糊糊。母亲有一只竹篮，总是挂在高处，我们够不着它，问她总不肯说里头有啥，母亲说，那是防备老鼠偷吃的，农村里防老鼠的方法就是将食物高高吊着，掛在一个竹篮里。母亲吃饭的时候总是不在，我们先是奇怪，后来竟习以为常了，没人发现母亲的秘密。母亲将野燕麦面掺上看麦娘的花熬成黑乎乎的面饼子，揣在怀里下地，没人的时候，她一个人偷偷啃着。那次我发现她怀里滑下一块麦饼子，就喊她，母亲慌张地拾起，顾不上掸去尘土，就吃了下去。我惊讶，母亲就这么吃三餐么？母亲将我叫到一边，说，你别告诉别人，妈喜欢吃黑面糊糊。我相信母亲的话，因为她总是教我做人要实诚，不能撒谎。黑面糊糊是什么？母亲不肯告诉我，直到我发现了母亲的秘密。我心里内疚，因为家里人都不知道母亲的食物是什么，我知道了，却不能说出来，因为母亲要我保证不泄漏她的秘密。这成为我一辈子的内疚。工作以后没多久，母亲就去世了，她还来不及享福。我们全家欠着母亲深深的债，而这债全在我一人身上。

母亲忌日的时节，每每我都会准备许多好吃的，摆满一桌。母亲在相框里微笑着，她似乎心满意足了，我们会有现在的好日子，这就是她的最大心愿。而野燕麦在我的内心里又多了些异样的情结，虽然我不会吃野燕麦，但我相信，这是世间最伟大的食物，它是无私的爱和奉献，是母亲对于我们的全部恩典。因此，我养成不浪费粮食的习惯，每想倒掉剩饭剩菜的时候，就会想起母亲怀里揣着的黑面饼子，总感觉母亲在严厉地看着我的举动。母亲去世快二十六年了，每每想起往昔的日子，野葛、艾蒿、萱草和野燕麦，不禁潸然，母亲留给我们的是一辈子做人的原则：实诚，努力，不抱怨，随处安身立命。

木 篇

至如白鹿贞松，青牛文梓。根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根。开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》。将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。乃有拳曲拥肿，盘坳反覆。熊彪顾盼，鱼龙起伏。节竖山连，文横水蹙。匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂仍加。平鳞铲甲，落角摧牙。重重碎锦，片片真花。纷披草树，散乱烟霞。

——庾信《枯树赋》

闽省多山，多树，名树古木不可胜数，闽地风俗凡村庄必种风水树，在山区，多为松柏、樟楠、罗汉松、油松、尖叶柏等长寿树，少数地方有红豆杉、铁杉等罕见树种。闽南沿海多荔枝、龙眼、相思树（番仔松柏），松、桧、柏、樟等常见于廈漳泉福莆宁诸市。闽南多石山，榕树为沿海各市的广泛树种。榕树之繁，以福州为最，几市区巷陌，皆可见榕树。莆田乡间，亦多植榕树为乡树、村树。方则数百围，占地数亩，高数丈，围可覆埕掩厝。闽南村庄，凡是大榕树底下，必是村庄核心区，多祠堂，多庙宇，闽南的埕就是屋前方场，广可数亩，狭仅容厝，闽南称房屋为大厝，厦漳泉莆均有此谓，甚至地名多以姓氏加厝命名。李厝、郭厝、张厝……地名尚以厝名，正可见闽人故土概念之深，乡谊之厚。人多漂泊海外，而心系故土，厝本是栖柩之所，是灵魂栖居的代名词，用于乡村之名，可见人之本心。许多背井离乡的海外游子，心里的故乡就是一个大红砖埕，一棵大榕树，一座古色古香的闽南红砖大厝，那深深的里巷，有阵阵熟悉的乡音。庙宇前的大戏台，不时上演着乡音俚调的戏剧，音乐、曲调、唱腔，都那么熟悉，令人魂牵梦绕。

一、榕树

福建各地的最主要树种之一就是榕树，几乎每个福建人都不会忘记家乡的榕树。榕树多有两类，一类细叶榕，一类大叶榕。细叶榕树形伟硕，广可数十围，占地极广，一树成林，以其树杆多气根，落地成杆，形成一树多杆的壮观景象，广而铺设，簇而成林，蔚为可观。福建散文诸名家都写过榕树的文章。而在我老家莆田，将榕树谐音为大松树，一直以来，未清楚其原由，现大抵知晓，松因易折，多在山阿坳曲，平原地区，多植荔枝、榕树之属。荔枝生长缓慢，不及榕树什一。榕树，大抵十年成树，可荫乡梓矣。莆田乡间，荔枝树多种于河边沟畔，榕树则种于乡村之中，荔枝或有围屋而植者，然多不及榕树之巨硕。清代莆田文人关陈谟在《闽中杂记》里说 ：“吾乡多树榕，以夏多风故，此树广躯而巨荫，覆屋而掩厝，以闽地暑燠而炎长，多海风，风至摧屋裂垣，多坏里曲村舍，凡水患至，澎湃急湍，折山树毁桥梁，入平洋而汪洋，人多淹于水。而榕屹立不危，以拯民无数，如娘妈神也。民谓大船不及大榕树，以为救民之舟。榕以此德，广植乡梓，而民获益无算。”莆田人蔡襄，始移荔枝入侯官，而张伯玉广植榕树于市井，故福州有榕城之誉。蔡襄为福建转运使，沿泉福官道种植榕树，以荫来往行人。福建夏季炎热，日头如刀剑，人在日头下走路，如头顶火盆而行，久而酷热难耐，纷纷寻树荫而避之。榕者，容也，伞伞如华盖，亭亭而巍峨，大罗伞常立道旁，常使人感念植树人之恩泽。蔡襄不仅精于茶道，亦精于树道。荔枝之北徙，首功属他。后在武夷山当茶运判官，亦移榕树入建州，然地土不服，仅存不多，多为耐寒的细叶溪榕，即无气根的细叶榕树种。建州山区，冬有雪霜，榕树不耐其寒，生长因此更为缓慢，渐渐与沿海树种大相径庭。其叶细而尖长，厚如铜钱。永安吉山古渡口有一古榕，凡数百岁矣，身躯犹不见甚巨。而树实坚而如石，盘根错节，如貌古旧态，宛然如风景。

小时候，大榕树几乎就是我童年的最大一段记忆了。村头有古石板桥，跨河而过，桥头左右各一巨榕，一为细叶榕，一为大叶榕。二树交互揖立，合而为一巨盖罗伞。夏天桥头麋集许多村民于树底下乘凉，小摊贩在树下摆摊做生意。小孩子到了桥头都不想回家了。立于树下，仰头看天，天不复全，鳞解为片片光芒，阳光抵近，从叶隙漏下，斑斑点点，如洒金状，而好鸟相鸣，逐于树巅，声杂而纷然，如乐曲清音，不能状之。榕树的汁白皎如乳，可以治热疔脓疮，可破其溃而出脓，疔自好转，诚然一味良药。有漆匠为漆所咬，浑身红肿，眼不能睁，面浮眼肿。以榕树枝叶，与生艾蒿、姜母共煎水，洗浴，则漆力除。过去乡村土染匠挑着染布缸走街串巷，在乡村，主要的用料就是榕枝，和靛青草一起煮半晌，水转黑青，可入布染矣，布出鲜蓝焕焕，奕有精神。这样染的布耐晒不易褪色。莆田城里有染铺，日采榕树枝数车，截细入炉中煮，谓之煮榕铺染坊，名声远扬。

《夷坚志》里有榕怪之事：一妇人设酒肆当垆，日日有异客来沽酒，每次仅沽一文钱。妇人怪其葫芦腹大，一文钱能装下一缸酒，不欲沽与他。酒客说，皆是邻里，何吝啬若此？妇人斥道，何物怪道，谁与你是邻里？原来酒垆独在树下，左右未曾邻村舍，何来邻居？客大笑而去，不复现，而此后酒垆香更异，妇得多金而莫知缘故。一日，月出皎然，妇市毕欲浣衣于树下溪畔。忽见一人卧于树上，腰系一葫芦，正是往日沽酒怪客，正酐睡。妇拾石掷之，忽不见。而树身酒气愈浓，鼾声如雷。妇骇而走，以为树怪也。告之官府，斫之，得酒数瓮于树腹。而往昔所付酒钱者，树上榕籽耳。后，妇不复得酒，盛辄转酸，肆遂败。

《萤窗异草》里也有类似的树怪故事：南海士子落第归粤，过洞庭，于月夜访君山。遇一白衣老翁，文辞粲然，气出神表，士子喜而随其入庭院，弈毕，翁出一奇书，士忽见自己姓字于其上，怪之，翁说，汝有仙缘，故得遇吾。原来是一本《仙缘簿》，生疑其为怪，欲走，然见去雾深罩，早不知途径，正惶然惊惧，翁嘱其勿惊，出龙拐木嘱其坐其上，紧抱木勿稍懈怠，闭目，少顷便至家。生闭目，唯听呼呼风疾，紧抱木，而忽觉其如龙蛇身，鳞甲比然。少顷风止，落地，已至家矣。复寻龙木不可得，唯一信笺，字苍古，嘱其某月某日再上君山，务不可违也。生知遇仙，后不复追求功名，遂访仙翁。至洞庭君山，见一巨榕凡十百武，高百丈。巍然若山。殆其遇翁处，翁或为树仙？龙君？

乡音榕与龙同，榕树，龙树之谓。

二、荔枝，龙眼

荔枝者，有癞枝、来枝之别谓，无患子科常绿乔木。福建沿海各地均见荔枝树，而荔枝盛于唐宋，名于元明清，昔泉州大港，舟楫云集，海客鸠聚。荔枝之果，始熟于小暑，微于大暑。夏日闽中大地，烈日杲杲，沿河沟遍植荔枝，往来舟楫小艇，不复曝于日，多赖其荫。莆田延寿溪畔多荔枝，唐末五代状元徐夤曾有荔枝诗：

朱弹星丸粲日光，绿琼枝散小香囊。

龙绡壳绽红纹粟，鱼目珠涵白膜浆。

梅熟已过南岭雨，橘酸空待洞庭霜。

蛮山蹋晓和烟摘，拜捧金盘奉越王。

日日熏风卷瘴烟，南园珍果荔枝先。

灵鸦啄破琼津滴，宝器盛来蚌腹圆。

錦里只闻销醉客，蕊宫惟合赠神仙。

何人刺出猩猩血，深染罗纹遍壳鲜。

宋代莆田荔枝大种植，凡空地、坡园杂地、河滨闲地、房前屋后，俱种荔枝，蔡襄著《荔枝谱》：“兴化军风俗，园池胜处唯种荔枝。当其熟时，虽有他果不复见省。尤重陈紫，富室大家岁或不尝，虽别品千计不为满意。陈氏欲采摘，必先闭户，隔墙入钱，度钱与之，得者自以为幸，不敢较其直之多少也。今列陈紫之所长以例众品：其树晩熟，其实广，上而圆，下大可径寸有五分，香气清远，色泽鲜紫，壳薄而平，瓤厚而莹。膜如桃花红，核如丁香，毋剥之凝如水，精食之消如绛雪，其味之至不可得而状也。荔枝以甘为味，虽百千树莫有同者。过甘与淡，失味之中，唯陈紫之于色香味自拔其类，此所以为天下第一也。凡荔枝皮膜形色一有类陈紫，则已为中品。若夫厚皮尖刺，肌理黄色，附核而赤，食之有渣，食已而涩，虽无酢味，自亦下等矣。”命名了陈紫、江绿大、方家红、游家紫、小陈紫、宋公荔枝、蓝家红、周家红、法石白、绿核、圆丁香、虎皮者、牛心、玳瑁、朱紫、龙牙、十八娘、蒲桃、中元红等二十八种荔枝。现在多已失传，唯陈紫与宋公荔枝、福州十八娘荔枝尚存。莆田俗称荔城，荔枝无处不在。现已经无多，甚是遗憾。荔枝者，麦熟即花，四月初麦头尚青，而荔枝已经放花。枝头簇集花序，如黄色细樨，类桂花而香益浓烈，沁人心脾。花末尽落，铺陈一地，类雪景，名荔枝雪。其花择二三而实，实择二三而熟，故从花始至果熟，十不存一矣。清明雨盛，继之立夏，夏至后多台风。至小暑熟红，荔枝已无多矣。挂于树梢，披离若绡缎红霞，晚照尤艳。

吾幼即熟于荔枝，读书后多于树下读，一只竹凳，一方小案，书于日光微熹中，时叶振有声，类翻书，近午日盛，有风来袭衣，微凉若水。字入眼，风入耳，鸟声、树声，声声入耳。唯觉粲然如万点金，日影筛落树罅隙间，在案上，在书上，荇摇蚁附，甚是怡然。

蔡襄知福州后，又大力推广荔枝种植。“福州种植最多。延贝也、原野、洪塘、水西尤其盛处，一家之有至于万株。城中越山，当州署之北，郁为林麓。暑雨初霁，晩日照曜，绛囊翠叶，鲜明蔽映，数里之间焜如星火，非名画之可得而精思之。可述观揽之胜无与为比。初着花时，商人计林断之以立劵，若后丰寡商人知之，不计美恶悉为红盐（去声）者。水浮陆转，以入京师。外至北漠、西夏，其东南舟行新罗、日本、流求、大食之属，莫不爱好，重利以酬之。故商人贩益广，而乡人种益多，一岁之出不知几千万亿。而乡人得饫食者，盖鲜以其断林鬻之也。品目至众，唯江家绿为州之第一。”

乌石山西南麓，旧为城边街。有龚氏别墅，名荔枝园，其后人辟建“双骖园”。园前设山门，小径柴扉，入门石阶若干，于山腰筑庐数椽，颇雅，郁然有烟气，有双骖亭。龚易图诗记：筑园林乌石顶，以治泥钤编列图书，并植荔枝十余株，谓“啖荔坪”。围于群荔间，园内有楼名净名庵，龚撰联：“旧梦湖山又吟局，遥天风雨亦吾庐”。园中有泉，名在山泉，深尺许，由岩下出，潺然有声，历年不涸。乌石山房、袖海楼、测蠡轩、餐霞馆、蕉径、南社诗龛诸胜，龚易图以荔枝为霞色，名餐霞，并题联：欲上青天揽明月，闲与仙人扫落花。袖海楼联：“钓竿欲拂珊瑚树，海燕双栖玳瑁梁”，以荔枝枝桠之欹侧多姿多色，根类珊瑚树，横枝色斑若玳瑁为句。

《岭外代答》云：交趾有荔枝，而年二熟者，然渣厚味酸，不堪入口。夷族多以为糟醨酸醋。其壳厚而粗，色青绿，类丁香母。时闽中有白核荔枝，徐夤曾以为异宝。后大炼钢铁，尽芟绶溪沿岸荔枝为焚物。尽毁焉，惜乎。

圆眼者，旧以熟于荔枝后，秋分始盛，以圆眼为荔枝奴。其叶类荔枝而多脉，枝类荔枝而多疣疬，似与不似间反类于桂树者，或以味近桂花，名桂元。或以核类龙眼，而俗称龙眼者。闽中者尤佳，汁丰壳厚，肉糯无滓，色如莹玉，芳沉味醴，清香久萦于舌颊。故龙眼者，以其聚而多，不乏产量故，团团如龙之蟠踞，其树也，形矮而枝散，盘虬多姿，而皮似老松，皴乱而苍劲，龙眼木色紫而坚实，不易蛀，多用于雕刻。而荔枝多乏可用之材，此龙眼胜荔枝者。又龙眼稍耐贮存，故宋以降，量多乏啖者，多炮烙成干，为桂元干果，味尤胜于鲜者。

闽人以荒园野地植圆眼，多胜，结果累累，不计土地之肥瘦瘠薄，荒山多圆眼，团团如狮虎，踊跃竞走。闽南荔枝、圆眼俱多，而漳泉圆眼壳薄味淡而肉厚，生啖者喜之，而兴化桂圆味甜汁多而肉稍薄，多制成干果。而福清有焦核圆眼，小核如丁香母，味甜而肉脆厚，宜生啖而耐久贮。晚熟期于白露后数天，过则味淡肉柴，尽失其滋味矣。

旧航海者，以海水浸圆眼，以为海上食，经旬不易色，而味实咸不可食，而渔者以为美味之酢，往往酬酹，醉不经事，沉迷不能。闽人以鲜瓜果醢之有者，腌渍以为蜜饯，如橄榄、李子、梅干之属，而海水泡圆眼，一为祭祀海神，二为偶一尝陆果滋味，以怀思焉。陆地毕竟是人们最为安全的家园，大海莫测，生命多悬于一线。得陆地胜果，无不欣然趑趄。

闽地以桂元之木为阳木，雕刻为床笫，能延寿，益气血。而圆眼果，多滋益，养精髓，填骨肉，实是道家果丹。其荔枝奴一说，实不能圆说。闽人重桂元十倍于荔枝。终年可食，而荔枝仅一季之鲜。

三、乌龙茶与武夷山

乌龙茶是福建最为常见的茗茶，南乌龙茶，主要是铁观音，属发酵乌龙茶，叶色偏绿，新鲜度高。北乌龙茶就是武夷山岩茶，属于高焙火乌龙茶，同时两者制作工艺大不相同。我所欲说的并非是茶叶，而是茶树本身。陆羽《茶经》里这样说茶：

茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺；其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃（原注：瓜芦木出广州，似茶，至苦涩。栟榈，蒲葵之属，其子似茶。胡桃与茶，根皆下孕，兆至瓦砾，苗木上抽）。

其字，或从草，或从木，或草木并（原注：从草，当作“茶”，其字出《开元文字音义》。从木，当作“木茶”，其字出《本草》。草木并，作“荼”，其字出《尔雅》）。

其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈（原注：周公云：“槚，苦荼。”扬执戟云：“蜀西南人谓茶曰蔎。郭弘农云：“早取为荼，晚取为茗，或一曰荈耳。”）。

说到茶树之生长条件，他继续写道：

其地，上者生烂石，中者生栎壤（原注：栎字当从石为砾），下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂。法如种瓜，三岁可采。野者上，园者次。阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。阴山坡谷者，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾。

茶之为用，味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。

采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。茶为累也，亦犹人参。上者生上党，中者生百济、新罗，下者生高丽。有生泽州、易州、幽州、檀州者，为药无效，况非此者！设服荠苨，使六疾不瘳，知人参为累，则茶累尽矣。

武夷山地质为丹霞地貌，山为层积岩，远古时代的红色泥砂和砾石经过漫长地质变化，变成了岩石。这种红色的岩石依然是多孔性的，松脆易风化。武夷山形成了特殊的地质地貌，山岩峭壁和深谷幽涧并存，林木丰茂，空气湿润多雾，山间多流泉。这些适合茶树生长的优良条件都集中存在于武夷山地区。陆羽茶经中强调的烂石壤、砾壤，都是武夷山特殊地理环境的特征。于是顶级优良的茶叶就有了出现的条件。大红袍是武夷山茶的代表品种，它具有南茶的特点，叶肥润、厚实、枝叶茂盛易萌。武夷山茶的岩骨花香特点，究之原因，一是当地水土气候，二是茶叶本身的优良特性。岩骨者，其滋味多含丹石气，沉稳耐泡，不易消失，茶水表现为余味悠长，不易失色。花香则指大红袍特有的兰香、蜜香和芸香，香气沉稳于喉咙不去，久久回味，回甘、反转、涌津液不止。我品之觉浑身毛孔齐散，发微汗，通七窍，提精神。

许多年前，品武夷岩茶，多为高焙火品种，味焦香耐久泡，而香味稍欠。浓烈的茶味往往让外地人不适应，这就是武夷茶的霸气。武夷山诸坑涧中，终年雾气萦绕，茶叶乳润。老茶树上长着云苔，飘拂若仙衣。苔藓满树的老茶树，在当时已经是宝贝了，现在更罕见。孤岩峭壁上，往往有茶树郁然生烟。往年陪客游武夷九曲，仰观山峦沉碧静影，树若点染，仿佛仙境。溪水多缥碧色，清澈见底，藻荇交集，星鱗点点。溪水上，清风微漾，碧波漪漪。空气极为清新。吐纳之间，肺腑之内无浊物矣。