马迭尔的空间存在

刘丽华

一

马迭尔宾馆位于中央大街八十九号，原名马迭尔旅馆，始建于一九〇六年，地处松花江南，兆麟公园西，是座仿法国路易十四式建筑。它既有古朴的欧式建筑风格，又融入现代化建筑元素，更属于典型的新艺术运动建筑。

作为百年老街的中央大街，北起松花江防洪纪念塔，南至道里区经纬街，横跨多条商业街道，纵度千余米，被称为“哈尔滨第一街”，并以独特的欧式建筑著称于世。

一八九八年沙俄修筑中东铁路之时，带来大批移民，也带来不同的地域文化。这当中的大部分国外移民背井离乡，成为这座城市的首批建设者，他们把对家乡的思念融入到对这座城市的建设中。

几百年前的松花江地段本是条古河道，这里到处是大片的湿地和苇塘。每逢春夏交替之际，苇子于晚风中摇曳，变幻出各种各样的姿态。它们扭转的身躯，仿佛在诉说着这片地域的苍凉。

然而中东铁路的修建，打破完美的自然风光。大批沙俄护路队进驻哈尔滨，筑路所需原材料通过松花江运来，卸在古河道。长此以往，运送材料的车辆在苇塘间碾出一条土路，这就是中央大街的雏形。

后来越来越多的中国劳工聚集于此，在大街两旁落户安家，人们把这条街称为“中国大街”，寓意为中国劳工居住的大街。这条大街犹如中国劳工的栖居地，更似他们的避难所。

自一九〇二年开始，大街两旁大兴土木，紧于施工，一座座洋行等建筑拔地而起，牌匾也多用俄文，此时的中国劳工已无立足之地。而日俄战争爆发后，整条大街变得更洋化起来，“中国大街”已经名不副实。

马迭尔宾馆便是这段时期的建筑物之一。它位居中央大街中断，矗立于繁华地带，与众不同的风姿，影映出欧洲建筑艺术的精湛之处。它如同一枚新生事物，被注入到这座城市的血脉，为城市的发展添加活力。

该建筑体的前身是中国劳工的民房，简陋且粗糙，每逢阴雨天气，中央大街布满泥泞，这些民房便会四处漏雨。那些噼啪的声响，似乎预示出时世的悲欢与炎凉。

俄国退伍士兵约瑟夫·卡斯普，看准中央大街的商机，用手中积攒的钱买下中国劳工的一排民房，打算建造一家宾馆，专供上等人享用，并听取他的好友——建筑师尤金诺夫的建议，把宾馆设计成新艺术运动建筑风格，历史上的“马迭尔”便由此诞生。

二

二〇一五年十二月的一个午后，我步入中央大街的人流中。一层层薄雾似的雪片飘洒，宛若仙子散落的花朵，融汇到熙熙攘攘的空气中。顷刻间又如漫画般，涂抹着千米之长的老街。

建筑体上、树枝上、方石上都积满雪，来来往往的人们犹如远古的行者，披挂上白色的装备，或是悠闲，或是匆忙地穿梭在流转的分子中，与中央大街寂静的建筑体形成强烈的反差。

一支划动的扫帚投入到我的视野，它在薄弱的雪片中穿行，如同魔术师手中的精彩表演，不断地交换于气流的转换中，幻化出与众不同的艺术效果。接着我看到一双戴着棉手套的手掌，在竭尽全力地完成每一个动作。

疲惫由扫帚的末梢流淌出来，刻画出尖锐的纹路。它们穿透拔凉的空气，形成巨大的弧度，将方石的躯体涂抹上一道道印痕。宛如雕刻家们手中的刀儿，在寒凉的冬日里，构建成疼痛的存在。

几道痕迹从方石的躯体上划过，又旋转着穿过我的脚掌，继而被一双惊恐的目光生生截断。“实在对不起，不小心扫到您了！”声音穿越口罩的缝隙传递过来，如溪水般注入我的耳朵。

“没关系。”我笑笑，目光在中央大街与马迭尔宾馆之间来回游动，一双探求的触角已然深入，却未能通达目标的终端。“这是个好地方，经常来些有头有脸的人物。”口罩后面的声音再度响起，在这个淡薄的午后，滋生出大堆大堆的暖意。

“您经常看到吗？”我试探性地问，声音里蓄满期待。“我经常看到，也听老人们讲起过。”这话语触动我沉静着的每一根神经，它如同雪后暖阳照亮我的心窗。

他索性摘下口罩，黝黑的脸颊裸露在冰冷的气体中。看上去六十几岁的老人，目光却炯炯有神，透露出少有的深邃度。雪片掠过他的脸颊，仿佛穿越凹凸的山峰，或是踏過起伏的丘陵。

那些纵横交错的纹路，正缓慢地移动，形成明暗交织的分界面，并一一凸显，构建成相互对峙的空间存在。唯有自信在他的脸部堆砌，形成强大的气场，透过文字的表述呈现出来。

老人在附近已经工作三十个年头，虽然清洁工作没能给他带来丰腴的物质生活，但中央大街为他的生命注入大量的新鲜元素，无时无刻不在影响他的思维。

他的记忆里存储着老街旧时的容貌，尘土与泥泞交错而来，不断袭击老街的躯体，形成强大的网面。唯有马迭尔宾馆在风雨中矗立，迎接着一波又一波显贵的客人。

他们由这里进进出出，扩散的影响波及整个时空维度。相继传播开去，化作历史洪流中的某个片断，再以细节的形式保存下来，久而久之，成为我们生命中难能可贵的一部分。

三

对于每一座建筑体来说，其建筑目的只缘于使用性，非今天的艺术价值。当回首昨天的历史，面对这些生动活泼、带有生命体温的老建筑时，我们会在震惊之余更加珍视它们、爱护它们。

中央大街的方石不谙世事，却是富有灵性的，它在百年的风雨动荡中成长起来，是自然赋予它神奇的力量与生命的气息。它冲破世俗的庸腐，用强大的灵魂点燃体内蓄积已久的火种，牵动着色彩斑斓的光线涌向这条百年老街。

其每一次激情的燃烧，不仅仅是为了寻求完美，更是自身价值的体现。而这条穿越历史的百年老街，也因着这些方方块块的石头，呈现出一种奇特的魅力，成为中国历史的文化名街。

马迭尔宾馆在建造上更是精彩至极。它的组合体与方石并无相似之处，但存在的根性却大体相同。方石为筑路承受着百年的磨蚀，林立于风雨中。而马迭尔宾馆上的各种石体结合，在时光掩映下生长成不同的器官，承载起建筑体的生命延续。

建筑体的正门悬挂着“马迭尔宾馆”五个烫金大字的牌匾，在汉字的下面注有MODERNHOTEL。寓意为现代、时髦之意。马迭尔宾馆也确如其名，无论在建筑构造上，还是装饰上都美轮美奂，极富新艺术之特色。

它的立面处理十分考究，尤其窗子、阳台在布局上充分体现出新艺术的特点。我们知道，许多欧式建筑多在正门设有雨篷，一方面增加建筑体的活力与外观美，另一方面兼有遮蔽风雨之效。

这座建筑体的阳台独具特色，不仅仅是阳台，更是低一层的雨篷。它通体上下以铁艺维护，丝丝缕缕的藤蔓缠绕其中，使整个阳台兼雨篷生动活泼、美观大方。

阳台的下方以托石为依附，构建成坚实的器官体。托石呈卷曲的漩涡状，宛如时光水流中翻卷跃动的浪花，幻化成石头的形状，表露于浩荡的空气分子中。每一次光影的跳跃，都是自身的原初性体验。

夏季的夜晚，一缕缕绿色植被沿着阳台垂落下来。它们悬在一楼或二楼的门两旁，在夜晚灯光的映照下，呈现出翠绿欲滴的美感。这些翠绿朝气蓬勃，犹如注入建筑体内的有机液，焕发出生机与活力。

奥古斯特·罗丹曾说过，“人与自然是相息相通的。”无论建筑体被注入哪种元素，它与自然界总是相辅相依、缺一不可的。这不仅仅是生动的艺术形式，更是一种自身的价值体现。

四

走在中央大街上，形态各异的欧式建筑随处可见。唯美的曲线设计与出挑的阳台，是建筑体的主要特征。虚实相映的细部处理，为建筑体平添轻盈的美感。

马迭尔宾馆除却出挑的阳台外，窗子的设计是一大特色。主入口的上方以三联窗的形式，强调建筑的立体感。二层以二联或三联矩形窗布局，三层则以三联式拱形窗加以处理。不同的细节处理，对建筑体的存在，都起到一定的推动作用。

一联窗与二联窗分别以不同角度呈现出来，错落地并置在三联窗的不远处。立体几何所流露出来的艺术分子，通过点与面的衬映，折射出与众不同的表达效果。

女儿墙的处理精致考究、平整大气，直线与弧线分别置入不同空间，并在有限的地域内构成合理的布局。凹凸部分参差错落、起伏不定，大幅度的夸张曲线，更衬托出建筑的立体感与外形美。

这种轻松活泼的处理手法，精致柔软的曲线设计，突出表现新艺术风格的特点，使得整座建筑体如同被赋予生命力，在阳光的映照下，通体上下散发出强劲的动态效应。

新艺术运动风格建筑起源于欧洲，以生动活泼的几何曲线与简洁流畅的装饰为重点，并附以部分雕饰为辅助体，使整座建筑体脱离古典传统设计的束缚，呈现出完美的艺术表达。

马迭尔宾馆的檐部处理便遵从这种设计方式。简洁的雕饰阵列而居，附着檐口处。雕饰体一律大方美观，以等同的间距根植建筑体内，创造出极富个性的空间维度。

墨绿色的穹顶展开充分的想象空间，将设计师的抽象思维，揉入到建筑体的顶部，在不同的时点上，流露出精美的表述方式。它每一处真实的呈现，都是一种深情的诉说。

穹顶的设计精致华美、大方典雅。大小均等的镂空体布局其中，于光线的折射下，迸发出历史的乐章。尖锐的顶部直抵云霄，割裂进大片的空气中，不时地绽放出锋利的呼喊。

每一座建筑体都是活着的生命，并在岁月的风云中保持著青春的姿态。其每一步成长，都将是历史的见证，更是我们追忆的过往。马迭尔宾馆历经百年风雨，以它史诗般的艺术风格独领风骚，传承世代。

五

一九二四年五月，由俄国工程师科姆特拉肖克设计监工，将刚刚修建成雏形的中央大街铺上方石。那一块块光滑密实的方石纵向铺上，与俄罗斯的阿尔巴特街上的花岗石有着惊人的相似之处。

从这铺就的路面来看，我们不难想象，设计者在设计施工的时候，是怀着对故乡的缱绻思念的，正是这份思念和设计符号，成就了哈尔滨“东方莫斯科”的美名。

据说当时一块方石的价格不菲，达一块银元之多，堪称金子铺就的中央大街。这金子般的方石，造就了中央大街的高贵华美与富丽堂皇，与其周围林立的商铺、书店、旅馆相映生辉，既彰显西方流派的建筑之美，又传承这条老街的博大深远，使之成为远东地区极负盛名的街道。

历史上的中央大街几经变迁，由泥污满地的土道，衍化成铺满方石的大街，这不是朝夕之势，而是历史发展的必然结果。与这条大街同时成长起来的马迭尔宾馆，也由新生成长到鼎盛存在。

一九三二年二月五日，日本攻占哈尔滨，东三省全部沦陷。随着日本人的进驻，中国百姓受尽凌辱、苦不堪言，处于“人为刀俎，我为鱼肉”的悲苦境地。而此时的马迭尔宾馆创建人——约瑟夫·卡斯普却是赫赫有名的百万富翁。

约瑟夫·卡斯普是一位俄裔犹太人，最初以俄国难民的身份来到哈尔滨，经营一家钟表修理店维持生计。由于他精明的商业头脑，加之犹太人的缜密思维，在极短的时间内便促成财产的原始积累，成为远近闻名的珠宝商。

他抓住商机，建起这座富丽堂皇的马迭尔宾馆，更成为一流的敛财高手。他的两个儿子也十分优秀，大儿子就读于巴黎大学;小儿子就读于巴黎音乐学院，是一位出色的钢琴演奏家。这些是他茶余饭后的基本话题，更是炫耀的资本。

狡猾的日本人盯住他的财产，寻找一切可能获取的机会。即使在约瑟夫·卡斯普做好应对准备的情况下，日本人伸出的魔爪，依然探向他的小儿子西门·卡斯普。

一九三三年八月二十四日午夜，西门·卡斯普被一群匪徒包围，拖到另一辆车子内，载到一个隐秘地点，以三十万的赎金威胁约瑟夫·卡斯普。无端的绑架如同天降之祸，胁迫着这位可怜的老人。

然而他拒绝绑匪的勒索。他以为日本人不会伤害到一位法国公民，尤其他的儿子。一个月后，他收到西门·卡斯普的一只耳朵，在震惊之余，这也仅使这位富翁答应出三万五千元的赎金，而且只在儿子回来之后。

约瑟夫·卡斯普置儿子的十几封求助信于不顾，以至于扬言儿子会被主动送回来，在儿子回来之前不付任何钱财。但是他的自信却阻挡不住日本人的野心，并在所有可能的情况下，使用卑劣手段去解决问题，更何况侵略者不会按照惯常的规则处事，更多时候是在歪曲事实，将正义与无辜抽打得伤痕累累、体无完肤，然后再附以极刑，在历史的节点上画出虚伪的句号，用以结束他们的罪行。

六

一九三三年十二月三日，遭绑架三个多月的西门·卡斯普被找到了，遗憾的是他已是一具惨遭杀害的尸身。一个年轻有为的钢琴演奏家，就这样成为日军屠刀下的亡魂。

他英俊高大的躯体备受私刑，形同骷髅。两耳被割去，裸露出疼痛的黑洞。原本白皙的皮肤，在东北极寒的天气里，被冻裂并四处崩落，与积满污垢的尸身刺痛人们的眼眸。

约瑟夫·卡斯普执意要见自己可怜的孩子，送他最后一程。然而惨状使他彻底崩溃，在所有的希望破灭之后，约瑟夫·卡斯普发出疯狂的呼喊，他诅咒这个世界和可恶的暴行。

在西门·卡斯普出殡当天，大批市民涌上街头，抗议极端的暴行。然而在中国法官审理此案的过程中，遇到许多意想不到的麻烦，最终宣判，四名罪犯被判处死刑，两名罪犯被判处无期徒刑。更令人发指的是两天后，日本人将首席法官秘密拘捕，宣布判决无效。于六个月后，由日本法官草草结束此案。

就这样，震惊中外的“西门·卡斯普绑架案”结束，一个优秀的钢琴演奏家，成为无辜的牺牲品，含恨客死异乡。约瑟夫·卡斯普在经历丧子之痛以后，并在抗议无果的情况下，带着满腔仇恨，远离哈尔滨这块伤心地，第二年病死巴黎。

美国著名作家、记者埃德加·斯诺于一九三三年来到哈尔滨，正值西门·卡斯普被绑架之时。他目睹约瑟夫·卡斯普的忧心忡忡，于是在他的文章《日本所建立的新殖民地》中写道：“哈尔滨，曾经是可喜的，而现在却号称为生死场了。”

可见当时的哈尔滨是畸形的、动荡不安的，百姓如孑孓蚁虫过着朝不保夕的生活，并随时都有被绑走的可能。偌大的城市被囿于侵略者的屠刀下，处于水深火热之中。

每一座建筑体都凝结着血与泪，它疼痛的喘息，诉说着悲凄的历史。它华丽的外表下，隐藏着令人悲痛的灵魂，如同被掩盖的生命因子，无法触及。

舒适豪华的马迭尔宾馆，通体上下散发出迷人的气质，它背后的故事却成为历史的痛处。

七

马迭尔宾馆的内部构造典雅大方、富丽堂皇。一幅幅壁画悬挂墙体之上，犹如镶嵌在墙壁深处的美好景观，经过阳光的衬托，呈现出完美的态势。或在不同的视角内，折射出不同的场景。

建筑体共分三层，二层和三层以客房为主，后期改建之际又增加一层。一层中间部位是主入口、前厅及会客厅。看上去精美整洁、豪华舒适。会客厅与餐厅相连，又与舞厅相贯通，它们彼此之间的衔接存在，系着狭长的冷饮厅。而另一端则与剧场相接，构筑成相辅相成、互相依存的合理布局。

冷饮对于地道的哈尔滨人来说并不陌生。它如同一幅百年招牌，成为冰城哈尔滨的象征之一。马迭尔冰棍极其畅销，它朴实无华的外包装与优良品质，一直为人们所津津乐道。

建筑体的柱头上植入大量的雕刻艺术，此起彼伏，凹凸有序。宛若自然界中优美的植物体，被深藏于砖石所构建的混合物中，即使经历百年风雨，依然傲气成长，清新淡雅。

坚实的楼梯看不到岁月留下的痕迹。栏杆一律以黃铜建造，附以柔软的线条，尤其在细节上的处理大方得体、美轮美奂。这不是岁月的自然形成，而是时光沉淀的结果。

一盏大吊灯绽放出耀眼的光芒，仿佛一件珍奇异宝，悬挂在厅堂的顶棚处。尤其那些布局周围的唯美饰线，在灯光的忽明忽暗之间，迸发出奇异的光彩。大吊灯极至的美，折射出整个厅堂高贵的气质。其复古的风格虽然点亮大厅，但现代化的修饰终究抵不过历史的真实。

一座建筑体被赋予生命之际，便生成了灵性，在一定的基础上，展露出诗性的光芒。马迭尔宾馆的优雅舒适、豪华典雅正应着这种味道，于真实的场景中折射出完美的影像。

当指尖与内壁发生碰撞之际，隔着壁纸感知躯体的凸起部分。内壁与手指的瞬间挤压，以及由这挤压而传遍周身的流动感应，竟让我不知所措。我渴望探求内部的构造，又震惊其躯体的完美。

一时间我竟想不明白这些精雕细琢的场景，百余年来面对那些外来的攻击、风雨的洗礼以及诸多负能量的侵袭，如何能在保存完好的同时，又装点着马迭尔宾馆的华贵与唯美。它以火岩般的身躯，迎接着一波又一波细密的雨，或是猖狂的风，任其肆虐横行，搅乱生活的宁静。

那些穿透岁月的风雨，渗透生命的回响，终究没能击毁这些固有的坚实，又以完美的姿态，挥就了马迭尔宾馆诗性的光辉与七彩的浪漫。它作为中央大街的建筑群体之一，既是历史的存在，更是延续的根由。

透过弯曲的线条起伏，我仿佛看到当年的设计者们，于某个夜晚的特定时段，左手托腮，右手紧握一支思索的笔，在面前的白纸上用心描摹。时而蹙眉，时而远眺。慧智的眼神穿透时空的距离，将故乡与异乡的距离不断地拉近。

那纸张上千万条细线，牵绊故乡与异乡的两端，无数个这样的夜晚，思念在笔与纸之间频频出现。他们用体内燃烧着的激情将信仰焐暖，继而复制出异乡中的故乡。

线条在他们的手掌间往复循环不断流转，于坚硬的泥土中变幻着身姿，期望摆脱俗世的桎梏，或是等待着迸发出叶子或是花朵的时刻。那叮叮当当的声响，叩痛他们思乡的心音。迷茫的眼神蓄满期待，他们没有烛光来指引脚步，更没有通透的灯火开道。他们只能在那些叮当作响的石头中探寻一缕希望，在铁锤与锁链的撞击声中等待故乡的还原。

八

大厅的左边是宾馆的接待处，右边靠近墙体的位置，则摆放着约瑟夫·卡斯普的铜像，背景是马迭尔宾馆的大幅图片及部分说明文字。“哈尔滨马迭尔集团”几个红色大字附着顶部，翔实地增强马迭尔宾馆的透明度。

约瑟夫·卡斯普的铜像底座呈长方体状，上面刻有一段文字：“做就做成一流，否则宁肯不做。”落款处为约瑟夫·亚历山大罗维奇·卡斯普。他身穿西装，系领带，目光直视前方，宽大的额头渗透出智慧的光芒。

作为宾馆的创建人，他或许不会想到，百年后的今天，马迭尔已经成为资产达七个亿的集团，并创建以宾馆服务、食品加工、冰雪旅游等为主打效应的文化品牌，是年收入近三亿元的大型现代化企业集团。

宾馆的走廊明朗通透，两旁分布大小不同的房间。橘黄色的灯光，透过空气的流动效应折射到墙壁上，彰显出温情的暖色调。这里的房间依旧保持原状，老派的布局与复古风阵列其中，使人仿佛穿越到上世纪的时光中，从历史与现实间探索一种记忆的存在。

这里下榻过的名人不计其数，如宋庆龄、刘白羽、徐悲鸿、茅盾、郭沫若、丁玲等，及美国著名记者、作家埃德加·斯诺先生。一九二九年五月五日，国母宋庆龄在此下榻，这是唯一的一次，并留下珍贵的影像。

埃德加·斯诺一九三三年夏季来到哈尔滨，下榻三一四房间，哈尔滨为他留下深刻的印象，且频繁出现于他所撰写的文章中。直到回国后，他一直关注哈尔滨，一九三八年还曾为万斯白的《日本的间谍》题词。

作为百年宾馆，马迭尔与哈尔滨的重要事件及人物，存在着千丝万缕的联系。它如同一座生命的载体，矗立在历史的洪流中，在风雨动荡中，感触并回应着世事的沧桑与错综复杂的人际关系。

如今步入其中，豪华典雅的装修与内部设计，无不流露出复古之风。各界名流曾经下榻过的房间依然保持原貌，直抵屋脊的大窗，落地的窗帘，透过游动的离子，稀疏散落地毯上的光源，处处折射出昔日的摩登艺术。

光线穿透格局优美的窗子，中央大街的欧式风情尽收眼底。夜晚在灯光的映射下，中央大街上的建筑体金碧辉煌，美观大气，如同一座座欧式殿堂矗立方石路上，缔造出完美的艺术组合。

来来往往的行人喜欢这温润的夜色，沐浴其中，留恋着中央大街的美景及传统的美食。其每一次呈现都将使历史定格，成为生命的重要组成部分。这不是简单的景观使然，而是中央大街上建筑体的艺术体现。

马迭尔宾馆曾举办资助慈善组织的义卖、选美比赛。一九四八年九月至十一月，新政协筹备活动在此举行。作为百年宾馆及史料的存在，它更具备无法估量的科学价值。

二〇一六年三月二十七日，我再次踏上凹凸起伏的方石路，试图寻找记忆中过往的曾经。春天的早晨阳光明媚，空气中夹杂着淡薄的凉意。这里依然人头攒动，地平线上升起的晨光，为中央大街披上华美的外衣。

马迭尔宾馆傲然屹立，宛如一件巨大的艺术品在光线的影映下，呈现出唯美的轮廓。大批光源汩汩而来，投影到它的躯体上，刻畫出精致的外观表达，为整座建筑体平添珍奇的一笔。

曾经或许是美好的，但它随着时位的转移，发生意想不到的变化。每一次时空转换，都将是全新的开始，或是原始的初体验。过往的时光，终会停留在历史的存储器中，不断发挥积极作用。那些所谓的寻求，将会化作艺术美感与诗意享受，永远融入到我们的生命中。