写给朝云

肖铜

在惠州西湖的孤山岛上，拜谒了大文学家苏东坡的侍妾与知己朝云的墓碑。在朝云墓前，我深深地鞠了三个躬;在六如亭下，我驻足良久，眼角亦如花间的晨露，微微湿润了……

据说，朝云临终时反复吟诵《金刚经》中的“六如偈”——“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”尊重朝云遗愿，东坡将朝云葬于栖禅寺松林中，刻碑以铭，遍植梅花，并亲笔写下禅偈般的《墓志铭》：“浮屠是瞻，伽蓝是依。如汝宿心，唯佛是归。”墓由寺僧筑亭覆盖，取“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”之意，故名“六如亭”。

“往事越千年”，我礼拜朝云，是因为怀有深深的敬意，这敬意缘于她对东坡有声有色的相知、有情有義的相随、有始有终的相伴。同时，作为苏公的崇拜者，我似乎又对朝云充满了深深的谢意，细细想来要感谢她对苏诗深切的体悟，对苏轼深刻的理解，对苏家深厚的情感。

一

“我本飘零人，薄命历苦辛。离乱得遇君，感君萍水恩。”朝云出身歌妓，能歌善舞。宋神宗熙宁七年（1074年），苏东坡任杭州通判期间，宴饮时结识朝云，被她的清丽淡雅所动，写下了“淡妆浓抹总相宜”的佳句。苏夫人王闰之知道后，将朝云买下作为侍女。

古代诗词是用来歌唱的。幸入苏门，唱颂苏词必定是朝云生活的主旋律。这种音乐式的表达，特别是面对作者，想达到淋漓尽致的程度，必然是基于对诗词的创作背景、深刻内涵、词牌格律、遣词用典、艺术表达的充分领悟。而这种心领神会，无疑加深了朝云对诗人的理解和认知。

毛主席曾评价自己的诗“偏于豪放，不废婉约”。苏诗也是这样，尽管人们习惯称东坡为“豪放派”诗人，但其诗的格调仍是多元的。这里有“大江东去……惊涛拍岸”的豪放;有“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的自信;有“回首向来萧瑟处……也无风雨也无晴”的超然;有“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”的坚毅;有“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的感悟;有“细看来，不是杨花，点点离人泪”的酸楚;有“多情应笑我，早生华发”的伤感;有“小舟从此逝，江海寄余生”的悲凉;有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的自嘲;有“长恨此身非我有，何时忘却营营”的无奈;有“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的孤独……朝云作为东坡身边最亲近的人之一，浸润其中，感同身受，无疑体味得最直接最真实最深切……

朝云出身贫寒，自然十分敏感。我相信，在诵唱这些诗词的过程中，朝云对东坡已经从高官的敬重、主人的顺从，逐步转化为师长的景仰、夫君的疼爱，甚至达到“因为路过你的路，因为苦过你的苦”角色穿越合二为一的境界。加之，朝云后来研习书法，“粗有楷法”;潜心学佛，“亦略闻大义”。这些既是受东坡影响相投契的体现，反过来也加深了对诗人内心和诗词深意的解读。所以对东坡的举手投足，对苏诗的点点滴滴，都准确知道对方用意，足见相知之深。用林语堂的话说：“朝云向往东坡那等精神境界，东坡感激朝云在他老年时随他流离颠沛，二人也最堪称知己。”

《蝶恋花·春景》被人们称为最感伤的一首词，在“花褪残红青杏小”的暮春时节，孤苦伶仃的贬谪诗人，踯躅在“绿水人家绕”的院落墙外，听到“墙里佳人笑”，产生一丝好感和暖意，然而墙里“蹴罢秋千”抑或听到脚步声的佳人匆匆离去，“笑渐不闻声渐悄”，令人感叹“多情却被无情恼”。全词惜春怜香、婉转动人，明丽中蕴含朦胧，清新中透出伤感。

深秋的一天，看窗外草木摇落，东坡似乎想起了什么，转过头对身边的朝云说：“唱唱那首《蝶恋花》，那首《春景》吧！”饱受瘴疠之苦的朝云强打精神，轻启朱唇，清喉婉转地唱起了“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”仅仅这一句出口，朝云竟泣不成声、潸然泪下……东坡怜爱地问到：“是吾悲秋，汝因何伤春？”朝云喃喃述说：“妾所不能歌者，惟‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草二句！”此句从屈原“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇”化用而来，由此有人认为朝云是感伤东坡“信而见疑、忠而被谤”，万里流徙、墙外失意的遭遇。而我更确信，朝云到惠州后，因水土不服而重病在身。作为佛教信徒，她可能意识到自己将不久于人世，大有“流水落花春去也”之痛。面对东坡这个不更事的“老顽童”，朝云更多是惦念、不舍和牵挂……因为她最清楚，一旦自己离开，再也无人能像她那样理解和真爱东坡，也无法想象自己的心上人还会遭受怎样的磨难……想为东坡分担些悲苦怨愤，却又无能为力！每念及此，便泪如泉涌，无法再歌……

第一任妻子“见轼读书，则终日不去”的王弗病逝了，第二任妻子“孰迎我门，孰馈我田”的王闰之也卒于京师，只剩下侍妾朝云也是去日无多！真可谓“枝上柳绵吹又少”，怎不让人感叹“天涯何处无芳草？”朝云深知“天涯芳草”几乎无处可寻！妻妾都离去了，东坡怎么办？他真的已经是“尘满面，鬓如霜！”从那以后，朝云“日诵‘枝上柳绵二句，为之流泪。病极，尤不释口！”足见对东坡一种忘我的担忧和挂念……据说，朝云不久抱疾而亡，东坡也终身不复听此词！

二

人世间最美好的遇见，其实就两个字：懂你！林徽因有一名句：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”如果说王弗给东坡的主要是“爱”，王闰之给东坡的主要是“暖”，那么朝云给东坡的主要应该是“希望”。在宦海沉浮中、在险恶官场中、在小人围攻中，东坡能拥有3位红颜知己，如沐“人间的四月天”，实在是不幸中的万幸。

东坡历仕北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗4朝，做官整整40年，却有四分之三是在地方度过的，而在地方任职又多为受贬谪的时间。这样一位诗词书画各方面的开派人物，一位“奋厉有当世志”的旷世奇才，不仅没有得到真正的赏识和重用，还曾含冤入狱，以至“心似已灰之木，身如不系之舟”，无法施展一生的襟袍。

东坡性格率真，襟怀坦荡，从不趋炎附势，也不懂明哲保身。封建官场需要“难得糊涂”，他却格外清醒;仕途钻营需要“见风使舵”，他却从不违心。刚刚入朝，就针对“王安石变法”采取不同的对待方式，于民有利的就推行，于民不利的或公然拒绝执行，或“托事以讽”，遭到变法派群起弹劾。后司马光为相，全面废除新法，苏东坡主张参用所长，被旧党视为“又一王安石”而受排挤。后新党东山再起，苏东坡又被视为保卫派而远谪。“上与执政不同，下与本局异议”，又不肯“俯身从众，卑论趋时”。在新旧两党的反复夹击中，东坡奔波于朝廷和杭州、密州、徐州、黄州、常州、登州、颖州、扬州、定州、惠州、儋州等地之间，“筋力疲于往来，日月逝于道路”，是他从政生涯的真实写照。

对东坡的遭际，朝云一同承受;对东坡的性情，朝云心知肚明。一日饭后散步，东坡拍着肚皮，问左右侍婢：“你们说说看，此中所装何物？”一婢女应声道：“都是文章。”苏轼不以为然。另一婢女答道：“满腹智慧。”苏轼也不满意。当问到朝云时回答说：“学士一肚子不合时宜！”东坡捧腹大笑，觉得只有朝云懂自己，一句便说到了心坎上。试想，封建社会女子地位是很低的，更何况是侍妾，如果不是出于对东坡为官与为人的双重了解，又怎可能说出这样不十分中听的话。

朝云12岁到东坡身边，初为侍女，到黄州时方纳为侍妾。可见，他们之间是先成知音，后共枕眠。“来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”不知东坡为朝云起名时，灵感是否来自他所敬重的白居易的诗。朝云死后，东坡痛彻心扉地写下这样一副挽联：“不合时宜，惟有朝云能识我;独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

三

朝云幸被苏家拯救，远离风尘，弃暗从良。在门阀观念甚深的封建社会，苏家人没有歧视朝云，东坡更是把很多充满温度和真情的诗文写给朝云。比如，《悼朝云并引》《朝云墓志铭》《惠州荐朝云疏》《朝云诗并引》等等。秦观夸朝云美如春园，目似晨曦。东坡盛赞朝云像“天女维摩”般远离污垢、纤尘不染。东坡两度任职杭州，“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”在杭州，第一次得遇朝云;第二次治理西湖，其中有多少是对朝云家乡的回馈也未可知。至少从东坡赞美朝云的诗文中，我们看到了“有始有终”袭人般的忠贞，我们读出了“冰雪不足喻”晴雯式的高洁……我们更仿佛看到了花甲老迈、谪弃岭南、孤苦无助的东坡，深深感受到什么叫心如死灰！什么叫四顾途穷！什么叫老泪纵横……“此会我虽健，狂风卷朝霞。使我如霜月，孤光挂天涯。”这也恰恰是朝云每每唱诵“枝上柳绵”情不能已的原因所在！

东坡曾艳羡白居易，“我甚似乐天，但无素与蛮。”慨叹没有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”那样的家姬相伴左右。当年，苏轼的好友王巩因受其“乌台诗案”牵连，被贬岭南荒僻之地宾州，歌女寓娘毅然随行。王巩北归时，东坡为二人接风，问及南粤风土和离乡之感，寓娘坚贞而淡定地答道：“此心安处，便是吾乡！”东坡听后，大为感动，作词《定风波》赞寓娘：“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡！”

我们再看朝云，自从迈进苏门，自从对东坡文才和为人产生认同，就再也没有离开过，甚至连思想都没有动摇过。从最初的报恩，到由衷的景仰，再到无悔的追随，歌女已然有了侠女的风骨。东坡因“乌台诗案”获罪，在“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身”濒临绝境之时，苏家不忍连累众人，遣散婢仆。“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家？”在“树倒猢狲散”“食尽鸟归林”的低谷颓势，唯朝云生死相依！

在東坡辗转南北、颠沛不已中，朝云不辞饥渴顿踣，“一生辛勤，万里相随”。王氏卧病后，更是承担起家庭主妇、照料东坡的重任。被贬黄州，在与东坡布衣荆钗、躬耕垄亩时，朝云没有离去;在与东坡“今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨”的清苦生活中，朝云没有离去;在东坡“自渐不为人识”“与渔父樵夫杂处，往往为醉人所推骂”的潦倒岁月里，朝云没有离去;在幼子夭折、“泪如泻水”的无望之际，朝云没有离去……

岭南流放，贬黜惠州，要跋涉1500余里，赴当时的蛮荒之地。“江南瘴疠地，逐客无消息。”非常可能身染重病，死于道侧。东坡果断将家眷安置在宜兴，只带朝云、小儿苏过和两位老仆前往。一路风餐露宿，翻越大庾岭时，头上云天，近在咫尺，让东坡觉得自己有如梦游，不复知肉体之躯何在？！“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”还是这位敏而好义、忠敬如一的患难知己朝云。东坡感慨“予家有数妾，四五年相继辞去，独朝云者随予南迁”，故作《朝云诗》称颂朝云“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元。”那位美妾樊素在白居易年老体衰、最需要照顾时偷偷溜走了，于是白居易在诗中悲吟：“春随樊子一时归”。晋人刘伶元在年老时得小妾樊通德，二人情笃意深，经常谈诗论赋，时人称二人为“刘樊双修”。

朝云花肌雪肠之人，最终耐不住岭南闷热恶劣的气候。到惠州后，因舟车劳顿，更兼水土不服、身染灾疫一病不起。病榻前，二人深情款款“执手相看泪眼”，朝云轻轻唱起了杜秋娘的《金缕衣》，当唱到“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”时，低眉惨目，柔肠寸断。东坡“枕前珠泪，万点千行”都化作哀婉的词句，表达了“千生万生只在”“佳人相见一千年”的相知相慰，实在是古代版的“此情永不变”“爱你一万年”！

“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”佳人已杳，东坡独对落梅，赞颂朝云圣洁“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”，浩叹“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘”，感伤“襟袖上，犹存残黛，渐减余香”，“空怅望处”只剩下“一夜风霜”“无限凄凉”，表达了对红颜知己无比的怀念和无尽的哀思……最懂东坡的朝云走后，真的再没有女人走进他的情感世界。

康震老师在央视《百家讲坛》讲到东坡与朝云时曾说：“在宋代，姬妾本是荣华富贵的美丽点缀，没有义务与主人荣辱与共。”而朝云做到了——没有违心的承诺，没有虚假的告白，她以34岁的短暂人生和22年的倾情陪伴，诠释了什么叫“爱你到地老天荒”，什么叫“陪你到海角天涯”……

四

此后，短短不到一年时间，东坡又被远谪到孤悬天涯的海南儋州。弟弟子由因贬雷州，与“颓景薄西山”的兄长踉跄伴行。夜雨对床、渡海相别之际，东坡凄然吟道：“萧然两别驾，各携一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。”感叹弟弟还有贤淑的妻室，而朝云已逝自己晚年将空有佛法相伴了……

踏遍西风古道，翘首海天茫茫，“身行万里半天下”“垂老投荒，无复生还之望”，当飘若飞蓬、生无所恋、已立遗嘱的东坡“回首向来萧瑟处”投去温情的一瞥，那必定是岭南大地的一抔净土、惠州西湖的一缕香魂……

——东坡不朽，朝云流芳！