煤油灯

李天斌

总有一盏灯，亮在乡村的夜里。

灯是煤油灯，在煤油灯之前，也有人家用桐油点灯，可桐油价钱太贵，除了需要时，稍稍点亮一下，然后便赶紧放熄了。到有煤油时，虽然价钱也照样贵，可跟桐油比起来，总是要便宜些。于是，虽然也还节约，可点灯的时间，也就多了些。一盏煤油灯，就这样亮在了乡村的夜里。

制作煤油灯离不开墨水瓶，还有做灯芯用的白纸。白纸好找，家家户户都要祭祀先祖，祭祀时必得要有一刀两刀的白纸，随便用剩的一点，都可以用得上。墨水瓶不好找，只能到有孩子读书的人家或是学校里去寻，虽然往往颇费周折，可总能找到。灯管则要到县城才有卖。记得我一个人到乡中学读书住校，为了制作一盏煤油灯，就专门走了几十里的山路去县城买了一根灯管，然后又走了几十里的山路回到学校。我是天不亮就上路，回到学校时，天都已经黑了好久了。一盏灯的到来，有时也还是多年后难忘的一段经历或是故事。

虽然点灯的时间多了些，可几乎每家每户都只用一盏灯。要到另一个房间拿东西，或是要到牛厩猪圈添送草料食物时，便提着灯盏走。当然，条件好有点钱的人家，有时也会有两三盏灯。还有一种情形是，如果谁家有未过门的媳妇来看门户，为了让对方觉得这家里日子还算殷实，即使是借，也要借来两三盏煤油灯，从灶房到堂屋到房间，几乎每一间屋子都要把灯盏点亮，一种日子的兴旺与人世的繁华仿佛就在那灯盏里被照亮似的。事后虽然心疼，可想想多烧了点煤油，却换来了一个儿媳妇，毕竟是一件值得的事情，于是心也就平稳了许多，甚至是，就还有一种温馨弥漫了。

我们家却是很少点灯的。晴天入夜后，一般都会有月亮，靠着月光的照亮，母亲总能把饭煮熟，一家人也能在那朦胧的光里把饭吃完。至于之后的上床睡觉，则更不需要煤油灯了。月光总是透过窗户落下来，直接就落在了床上，睡下去之后，还可以看见月亮就像一盏灯，正高悬在我们的头顶，仿佛要把生活的每一个角落都照亮。到冬天时，则只需把火塘里的柴禾点燃，就可以照亮了，即使是父亲偶尔要翻翻书，只要把头尽量放低，把书靠近柴火，也终于就能看得清那些字了。没有月亮的晚上，我们也可以点燃一截先是在池塘里浸泡复又在太阳下晒干的葵花杆，照着我们在房前屋后去做一些白天来不及做的事情，或者就走走村串串户，参与村里人家的大事小情。当然，如果是暴风雨之夜，母亲就会点亮一盏煤油灯，一家人围着一盏灯相互壮胆，一边祈祷这暴风雨最好不要给村子造成灾难，并盼望着它快点过去。我知道母亲的心思。在暴风雨夜里点亮一盏灯，其实是为着驱走一份恐惧，母亲怕那一份恐惧吓着我们，甚至极有可能是，在看着一盏灯时，母亲就还会看到内心的祈祷和盼望，也在一点点地被照亮。母亲点灯的情形还有一种，就是家里来了远客后，一般母亲都要把灯一直亮到客人上床歇下后才放熄，当然也不是为了面子，而是母亲觉得，黑灯瞎火的并不是待客之道，尽管日子艰难，可艰难也只能自己压在心里吞在肚里，人世的礼仪该抬上桌面时也还是要抬上来的。还有就是，我到乡中学读书住校，母亲却叮嘱我不要怕浪费煤油，只要能多看书多做作业，即使浪费点煤油也无关紧要。各种情形综合在一起，让母亲的形象，在一盏煤油灯里逐渐明晰，也让我在多年之后，都还会想起一份日子的艰难，以及一个母亲清仪的内心。

甚至是，由母亲这里，我总还会想起诸如“凿壁偷光”和“囊萤映雪”之类的故事。或许没有经历过一盏煤油灯的人，总会怀疑这些故事的真实性。但我是真切地相信，从墙壁上一个洞孔传过来的光线，一只萤火虫身上的微光，一缕白雪之上的光芒，是真的有人会为之珍惜的，亦是可以照亮某个人生命行程的。当然，这或许是联想的有些遠了，可我相信，在一盏灯的精神深处，它始终是同出一源的，都是人世底子的某种参照。

我就是这样的，在乡中学读书住校，虽然母亲嘱咐我可以不用节约煤油，可我总是把灯芯挑到最矮，只要能点得着就行。那矮矮的光亮从灯管里冒出来，豆粒一般大小，照亮得了书，却无法照亮作业本，于是就不断地将灯盏在书和作业本之间来回移动;到教室里上晚自习，不好意思跟别的同学挤在一起，我就独自坐在离他们不算远的地方，蹭他们从那边映照过来的余光看书或是做作业，好在总有几个同学是从城里来的，也不在乎那一盏两盏的煤油，甚至也还同情我们这些乡下的同学，所以总算在那煤油灯的光亮下顺利完成了初中三年的学业，还考取师范，跳出了农门。如果说正是一盏煤油灯，那点点微弱的光，改写了我的人生，这其实亦是真实客观的，并无任何矫情的嫌疑。

除了用墨水瓶来盛煤油外，也还有用盐水瓶的。有心的人家，瞅着在乡医院输液的机会，厚着脸皮给医生要了个空盐水瓶，再到县城专门订制了个足够大和足够长的灯管，再搓了一截长长的灯芯，再又找来四块玻璃，制成一个正方形的瓶子，再把灯盏放进去，一盏大型的煤油灯就这样隆重地诞生了。灯虽然也还是煤油灯，可这灯盏，却已经不同于一般的灯盏了。为了区别于其他灯盏，人们还专门给它送了个名字：“马灯”，意即牛高马大的意思。马灯制成后，也有人觉得多余，甚至觉得是有些奢华了，还有个别人甚至怀疑这是不是在充摆门面，总之是有人因为一份与众不同而有异议了。可当马灯派上用场时，有异议的，却又是满心羡慕和向往了。马灯不仅仅光亮大，而且安全，即使提在外面走，即使风大，也不会被吹熄;还有就是提着去给牛添加草料时，因为隔着玻璃，总不会有把草料点燃的危险，而村里接连发生的好几起火灾，就是有人家在提了普通的煤油灯去给牛添加草料，不小心就把牛厩楼上的稻草给点燃了，一直把整个村子都烧光了。一盏马灯，也就这样成为稀罕贵重的物品了。

那时村里要不要就会组织一两场电影。有时邻村也组织放电影。电影散场时，一般都是夜深了。乡村的夜一般都来得早，虽然只是晚上十点左右，却也算是深夜了。这个时候散场，却不见亮了。在村里看电影的，因为路熟，距离也不远，不用提灯盏，摸索一阵后，也总能回到家。在邻村看电影的，总要提着煤油灯去，可是点亮走几步后，却又被风吹熄了;再点亮走几步，还是又被风吹熄了，到最后甚至是只听到呼呼的风声，而灯盏无论如何是点不燃了，于是索性就不再点灯，只高一脚低一脚地摸索着往前走了;有的还因此跌倒了，崴着脚了，走不动了。而再看那提了马灯的，眼前那团光亮却始终亮着，走路也像白天一样，慢慢的，也是稳稳的;提着马灯的还走到脚被崴了的人跟前，蹲下去，将其搀扶起来，一边扶着人往前走，一边就说，“咋不提盏马灯呢？”那言语，虽然是一口的怜惜，可旁人一边听，一边就真的恨不得自己立马也能拥有一盏马灯了。

可是能提马灯看电影的人家并不多。一段山路走下来，至少要烧掉一个人两天的口粮。所以即使一边是羡慕和向往，一边也只能是对其保持遥望的姿势。但又有另一种不同的情形是，当正月一到，快要到元宵节时，村人们却就开始凑份子制作马灯了，至少也要制作二十盏左右。元宵节村里有唱戏的习惯，据说这戏也还是有点历史的，它来自六百年前的江淮之地，是朱元璋调北征南时随军带来的，到最后就在这里落地生根了。虽然到最后也都只是一场普通的戏了，可一想着跟皇帝有关，那日子就似乎特别起劲似的。所以即使生活再艰难，在凑份子时，谁家也不甘愿落后，甚至还有主动多出的人家。二十盏左右的马灯，前后左右地挂在戏台上，还扎了红红的灯笼来帮衬。那场景，一直到后来我读《红楼梦》，读到大观园里唱戏的场景时，我想起那场面的寓意亦不过如此。排场虽然是不可比的，奢华亦是无从谈起，可是在内心，我总觉得两者都是人世的欢愉，一份盛年锦时的照亮。

戏目是《说岳》《杨家将》《三国》之类，唱的都是忠臣良将、英雄传奇，再加上家国情怀、忠孝仁义，满满的都是正统的精神理想、道德文章，浪花虽然淘尽历史，虽然历史在风吹水洗之后都跌入了尘埃，可在一盏盏马灯的照耀下，却也似乎还能看得见有滚烫的血液在那里流淌绵延。戏在台上演，人在台下听，不知不觉地就有了某种价值观的潜移默化;虽然在戏目散去后，一切又都归于日常，日出下地，日落带月荷锄归家，可看戏时形成的那一份价值观，却也如一盏灯一般，正潜滋暗长成某种日常里的寄托和希望——尽管这终究也只是一种缥缈的梦想，可毕竟这样想着，日子也就有了许多盼头，再生涩冷凝的部分，也温润了许多。

唱完戏后，家家户户就在神龛上点燃一盏灯，以待元宵了。俗语有云：“大年三十夜的火，正月十五的灯”，意即大年三十夜里，不论大家小户，务必要烧起一堆大火，而在正月十五里，则要点燃一盏灯。大年三十夜的火，寄予着来年炉火旺盛，生活红红火火的期盼;正月十五的灯，则跟香火和一段传说有关。一般是吃过元宵晚饭，再查看一下神龛上已经点燃了好几天的灯盏后，就又提上另一盏灯，走到先祖的坟头上去点燃，据说这样一是能让先祖庇佑家族香火有继，二是能照亮先祖们回家。而这盏灯，自从人死之后，其实就已经开始点燃了。人死之后，最要紧的，就是在棺材下燃起一盏灯，灯火一直不准熄灭，名叫“长明灯”。为了确保灯一直亮着，还要专门委派一个未成年的男孩子及时添送灯油，还送其名为“香灯师”。此后每年元宵节晚上坟头点燃的灯盏，都可以视为这盏灯的延续。而关于这回家的路，我最初时以为仅仅是指从墓葬之地到村里的距离，但后来才知道，这条路远比这要遥远厚重得多，当然也沧桑得多。后来，在村里老人的指引下，才知道这亮灯的背景跟唱戏差不多，说的是我们六百年前飘落这里后，对江淮故地的回望却始终没有中断过，即使是死了，亦要在死者的坟头点燃一盏灯，以期照亮亡灵回家的路……

一盏盏的灯在坟头上亮起来，它所照耀的，其实便是那灵魂之上的一缕乡愁了。但我又很是为此说而怀疑，尤其是当我站在高处看过去，看到白天看不见的坟墓，此时就都像另一个个星星点点的村子全部呈现在眼底时，那一抹迷离的生死界限就会让我觉得无限彷徨，就会想：在那灯火之间，是不是真的有一条路，能让我们穿越生死，一步步回到传说中灵魂的故地呢？——故地迢遥，乡愁沉重，时间与岁月早已经面目全非，一盏煤油灯，它真的能为之背负么？

还有，当我站在那里，当我还没来得及想清楚点亮在生与死之间的一盏灯时，煤油灯就已经被电灯取代了。神龛上和坟头上点燃的灯盏，也只是空有其形而无其实了，灯罩里亮着的光源，虽然其光焰是比以前明亮多了，可无论如何看，都少了人世的烟火气，就像纸花塑料花一样，终究没有那种露水汤汤的感觉，所以终于觉得离人世是远了些;甚至是，先前那些由心所生的情愫，似乎也一下子遭到了质疑，似乎那曾经的，一直多年的让人温暖的，复又变得生涩和冷凝起来了……

今夕復何夕，共此灯烛光。什么时候，我再能看到一盏煤油灯照亮在乡村的夜里呢？也许再也看不到了;也许，我只能在记忆中看到了;也许，我真的只能把一盏煤油灯的影子，独自照亮在我心上了。就像一切已经逝去的不可能再来的时间与事物，我只能独自在心上，默默地，致以那遥远的祭奠了……