远去的乡村

李汉荣

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过，我妈说，一到夏天我和你外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比我和你外婆唱的还好听哩。听着听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

即使你在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏诗经里的某个曲调。

小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤！我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被它们逗乐了。我有那么好玩，值得它们研究吗？于是我静静地趴在地上研究它们。当我爬起来，我已经有了我最原始的昆虫学。原来摔跤，是我和土地举行的见面礼，那意思是说，你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也绝然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。

稻田与荷田，只隔着一条田埂，他们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜測着对方的冷暖和心事。他们也暗中喜欢着对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来，喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着米的香。

菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行;到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行;到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。被那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我，这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？我说，这是诗，诗就是一行一行的。我父亲说，原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。

你听见过豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串疑似世界大战即将发生的剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无它物，更无丝毫诗意。那么，我该怎样庆祝我觉得值得庆祝一下的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片灵魂丰盈喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被阳光的一句笑话逗得突然炸响的噼噼啪啪的笑声，那是狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。

纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事，当他头也不回地走远，他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水、不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的荒芜——这时，我才突然明白：我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首注定要失传的田园诗。

屋梁上那对燕子，是我的第一任数学老师、音乐老师和常识课老师。我忘不了它们。我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567;它们一遍遍教我识谱：1234567;它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。

[怦然心动]

乡村生活是那般充满了诗情画意，你看——稻花香里，蛙声一片，乡村里的童年是伴着蛙歌一路走来的;即使摔跤，也是和土地举行的见面礼，贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙;稻与荷，交换着彼此的冷暖和心事，以至稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着米的香;菜地里的葱一行一行的，而且它们也会把月光、露珠和雪也排列成一行一行的，充满着诗意;豆荚炸裂的声音噼噼啪啪的仿佛太阳底下的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂里有最美好的灵感;披一身稻花麦香、在阡陌上走了几十年的父亲，一生都似乎走在横竖交错的田园诗里……

然而这么美好的田园却经受着城市化建设的冲击，农民赖以生存的土地正被钢筋水泥浇铸着、蚕食着。对此作者是无奈的、迷茫的，内心对乡村生活的丧失和精神家园的沦落怀着深深的担忧，那远去的乡村里分明有最纯粹的自然生活和精神依托啊！

【文题延伸】亲近自然;追寻逝去的田园;精神家园……（平子）