玉米地（外一首）

西西

清明上坟要经过一片玉米地

这不是太婆婆种的玉米，但长势一样旺

玉米的亲戚多，嘴碎，它们也认得太婆婆

月亮出来，下埂的玉米就唤上埂的水稻

秀秀身材，比比身价，抱怨又要来台风

它们齐唤山上的松为“男神”，松高冷

根早已满怀激动。太婆婆也醒了

她爱看它们闹腾，像看着儿孙

太婆婆的爹也醒了，唤到：大乃，去看看

庄稼

太婆婆给玩得嗨到蹭掉土的玉米盖好

被子

把把叶子的脉，摸摸还没发育好的牙齿

每年儿孙托的事太重，太婆婆活着都帮

不上

入秋，玉米长得壮实

我们一家特意去买了一大篮，都说甜

柳

不在岸边种些柳，怎好意思自称江南

不隔着三三两两的嫩绿，就看不到那么

蓝的远

不折根柳條编一个圈，就套不住

你尖尖的尚未成形的童年，不带着你

对着不甚清澈的河念“鹅鹅鹅”

我就不会想起，让我羞愧的

已经日渐凝固，失去可能性，无人期待和

关心的

小城。想到多年以后，你推着坐轮椅

把一生如落日搓揉一团扔进河里的我

如越飘越远的小花灯，仰望着人间如柳

年年更新

拖着隔岸观火般的尘世

不安分的微光