中国村落第五集 忙闲

撰稿 夏燕平

中国的村落，不只是一座座不同形制的建筑，更是一个地方文化，一种地方精神的物质体现。而这种文化和精神的体现，来源于农耕生活的需求，产生于农闲时间的忙碌。

忙闲，创造了农耕时代精彩的手工艺，丰富的文化娱乐方式，以及多彩的生活习俗。

今天，村落里部分脱离土地、甚至完全不依赖土地的人群不断出现，使我们比以往任何时候都要有闲，却也比以往任何时候都显得忙碌。那么，今天的农闲，我们的村里都在忙活些什么呢？

邵波今天回家过年。这个年不同以往，他得忙，因为今年邵波三十岁。安徽伏岭村适逢三十岁的男丁都要在这年的春节返回家乡，无论身在何处，一起“做三十岁”，这是伏岭村一个特殊的习俗：“值年”。

邵波 伏岭村村民：

三十而立，在给大家村里面办一件事情一样的。

邵期静 安徽徽学会：

徽州民俗里面呢，它有几个很特殊的现象。有“做三十岁”的，有“做四十岁”的。三十而立，“做四十岁”嘛就是四十不惑。它还包括了公益事业在里面，不仅仅是要演戏，而且，每年要做一些公益活动，包括修桥补路，这些经费的筹措，也是“做三十岁”的人，这一批人负责。

萧放 北京师范大学教授：

我们中国传统社会一向还是强调这种沉稳，强调责任，强调义务。我们正好通过成人礼可以提醒年轻人，你成人之后，来承担应有的社会责任。

今天的年轻人并不在意是谁、从何时起定下了“值年”的规矩，他们要用三十岁的热情给这个安静了一年的村子带来一番热闹。

而村里的老人们，对这一年一度的热闹格外看重，腊月初八吃了腊八粥，就开始了“舞”的准备。

邵齐明 伏岭村村民：

我们老祖宗过来的时候，这里人丁不兴旺，当时有一个叫蓝布衣的地理先生，就给我们老祖宗画了一道符，符上有既不像狮，也不像虎这样一个东西，它叫“”。这个“”镇住对面（山上）的石狮和虎，所以我们这个村庄啊就人丁开始慢慢兴旺。

邵军 伏岭村村民：

好几年没回家过年了，然后就是讲这个三十岁嘛，特地跑过来。

胡炯 伏岭村村民：

就像一种不成文的规矩一样，虽然没有记录在书上，但是它可能传得比书本（久），历史还要长。

因为时差的关系，也因为天气太过寒冷，这时的新疆布尔津县禾木村还是静悄悄的。不过，当太阳升起，这里的人们要用他们的热情，融化这片冰雪。

禾木村的大部分村民属于蒙古族，但他们自称为图瓦人，和今天俄罗斯联邦的图瓦共和国是同一个民族。

根据他们的语言、宗教和生活特征，学者们判断他们和现代的维吾尔和哈萨克族一样发展于突厥部落，因为在早期的历史进程中，长期与蒙古人生活在一起，仰慕英雄成吉思汗，信仰萨满教和喇嘛教，所以被归入蒙古族。

这里的图瓦人大约在四百年前从西伯利亚迁徙而来，长期以放牧、狩猎为生，今天他们还大多保持着比较自然的生活方式。

然而，生态的改变——禾木村从二十世纪五十年代便开始收缴枪械——也改变了图瓦人和哈萨克人的生存方式，放牧和种植成为禾木村主要的生产活动。当然，冰消雪化时节，他们总在忙着迎接络绎不绝的游客。

于是禾木村人把狩猎、骑射等曾经的生活内容，融入到今天的节庆、游戏活动中来。

查那克巴义是射箭队的队长，一大早，他叫醒了儿子图乐哈，到冰天雪地的室外，学习射箭。从儿子的脸上我们看出了寒冷带给他的局促和畏难，但依然咬着牙坚持着这样的练习。

除了图瓦人，村里还居住着哈萨克族人，他们虽然不同信仰，但互相敬爱，和谐共生。今天是年初二，他们都身着节日的新衣，图瓦人祭敖包，射箭；哈萨克人骑马，叼羊。

节日的画面需要音乐的伴奏。老奶奶托尔拉拿出了多年没有拨弄的马头琴。

托尔拉奶奶是村里唯一会手工制作图瓦马头琴的人，这把琴她制了很多年还没有完成，原因是她一直没有找到好的白马尾做琴弦。用尼龙线做的琴弦，托尔拉奶奶不是很满意。

江西省婺源县篁岭村，形似挂在山崖上的村庄。自然条件的局限倒是激发了先民的想象和创造力，在无意间造就了一处“晒秋人家”风情画。

汪志元 篁岭村村民：

你看我们这个村里，没有什么晒场的，大家房子都是挨着挨、挤着挤的，没有地方去晒东西的。那么老祖宗就想出这个办法，在我们这个屋顶上。

晒秋，顾名思义，本当是秋后的事情，但由于游客酷爱这一风景，这一晒，便晒出了春夏秋冬，晒出了三百六十五天。

篁岭村村民：

种稻子，种油菜，种辣椒，都是自己种的，豆角干也是自己种的。

为了能够在晒匾上筛出秋天的多彩，村民们在种植作物上动足了脑筋，即便在春夏时节，也能晒出赤橙黄绿，晒出秋的丰美。

尽管休闲娱乐的方式越来越多样，但搭台唱戏，还是不少村落愿意忙碌的事情。

许多时候，他们在乎的是一个过程，图的是一个热闹。盛大的日子，他们请专业的剧团，普通的庆祝，他们自己上台。这些人，农忙时候是农民，农闲时候就是演员。农村人上台演戏就像城里人跳广场舞那样的随便和自信。

明清时期的徽州人有这样的自嘲：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”因为人多地少，地处远山，从唐宋时期开始，徽州便出现收不敷食，于是，伏岭人在十三四岁就背井离乡，外出经商学艺。

明朝中叶，因为徽商鼎盛，为官者众，伏岭地方经济繁荣，庙会盛行。

最繁盛时，伏岭一村三门，有三个戏班子。

邵期静 安徽徽学会：

同台、同日表演，竞赛式的表演。就比如说，你上门先演一场，然后中门再来演一场，下门再来演一场，是这样。然后上中下三门他斗戏，对对对，打擂、比擂式的这样一种表演，所以谁都不敢含糊，看谁家演得好。

“锣鼓响，脚板痒”，伏岭人喜欢看戏。在外的年轻人看到好看的戏、新的表演技艺，都会想着带回家乡，让村里的戏班表演。

明朝万历年间，各地戏曲声腔跟随着徽商的脚步步入徽州，诞生了后来的徽剧。伏岭村是中国民间文化艺术徽剧之乡。

一村三戏班早已成为往事。不过，伏岭镇中心小学重新成立了徽剧童子班，村里的老艺人们自是倾情相授。

从傍晚游灯开始，好戏就算登场了。

在徽剧兴盛的年代，小演员们身穿戏服绕村而出，彩灯队伍一直要延伸到徽杭古道的江南第一关。

除了传统的节日，各地的村民们，为了开拓乡村旅游，忙碌着新的节日。

安徽黟县今天在这里展示的不是他们的徽派民居，而是他们新近开发的旅游项目：山地车骑行。

黟县除了久负盛名的西递宏村，还有许多规模略小，但景致不输的优美村落，这些村落之间的距离特别适合骑行观光。

尤其是花开的季节，相应的节日就格外地多。

高原初春，正值农闲，整个村庄安静得只听得到马旗在风中招展的声音。竖立在雪峰前的这根经幡柱，高38米，是西藏工布地区之最。每年藏历新年正月十五，附近村庄的人们都会聚集在这儿举办隆重的“竖经幡”活动——竖起新的经幡柱、换上新的经幡旗。全村人都会带上自家打扮得俏丽的松树枝围坐于此，煨桑、撒青稞。

这一天，另一项重要的祭祀祈愿仪式就是跳“梗舞”。

“梗”象征着佛教信徒心目中一种神，表演梗舞的时候，神就会出现。

十多位手持长柄单鼓和弓形鼓槌的小伙子，代表着为消除人间离难疾苦而下凡的各路神仙。

罗布次仁 错高村村民：

这个有一千多年的历史。整个西藏工布巴松湖里面，梗舞一共八个村庄有的，这个梗舞是最好的。我们这个梗舞跳的是正宗的。

中间三个站的那个是最好的美女和最好的男人。

“最好的美女和最好的男人”，是龙宫仙女“娜乍”和人间英雄“达娃亚俊”，他们盛装上场为诸位神仙助威敬酒，感谢诸神的舞蹈为人间驱魔去灾。

梗舞多与藏族人的劳动生产和日常生活有关，其中有许多模仿牦牛、鸡、羊、猪等各类动物的动作。这种来自日常生活的仪式感，其实是对信仰的敬畏、对生活的歌唱。

纵情歌舞的人们，就用这样的方式展示他们的村庄和历史。

“三月三”，古时候的“上巳节”，是为了纪念黄帝的，这一天是黄帝的诞辰。所以有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”的说法。后代沿袭，逐渐成为水边饮宴、郊外游春的节日。

东南西北，多少个民族，多少个村庄，此时都在忙活着“三月三”。

而新叶村的“三月三”与众不同，今天是他们拜祭三圣的日子。

三圣，是他们的地方崇拜，指关公、周宣灵王、白山大帝。这一祭祀的主题，是由新叶村宋末元初的先祖创立的，因此，拜祭三圣，同时也是纪念先祖。

一大早，村民们便摇旗呐喊，向村里的五圣庙出发，恭请三圣，然后，鞭炮和鼓乐齐鸣，绕村游行，将三圣迎到村里祠堂，村民们依次拜祭，念念有词，祈求风调雨顺。

新叶村的“三月三”，从宋末元初一直延续至今。古村历经宋、元、明、清、民国至今，有近八百年的历史。

新叶村一直保持着血缘的聚落，繁衍成一个巨大的宗族。敬畏祖先的传统，使叶氏后人不敢轻易地拆掉祖传的建筑。即便动荡年代，村民们也想方设法对古建筑予以保护，因此，时至今日，这里完好地留存着16座古祠堂、古大厅，明代的抟云塔，清朝的文昌阁、土地祠，以及200多幢古民居建筑。由于年代久远，建筑类型丰富，被誉为“中国明清建筑的博物馆”。

萧放 北京师范大学教授：

民俗文化呢，是一个生活文化，就是一个人他从出生到他死亡，整个过程都在民俗文化的浸染之中，他会形成他的文化特征。人是文化的创造物。

农历六月初六，黔西南的布依族村寨，差不多家家户户都已插秧上坎“关秧门”，准备过节。

六月六，真可谓是个忙里偷闲的节日。庄稼在田需要养护，未来收获还未见把握，然而，期望丰收，相信丰收，也是值得欢庆的日子。

每逢农历六月初六，布依族人都要举行祭田神的仪式

大家人手一只雄鸡，是在祈祷庄稼驱虫避害，“雄鸡在此，蝗虫回避”。

蒙立胜 贞丰县布依学会：

因为我们是一个稻作民族，祭的是田神，要在田坎的沟边上祭典，用鸡，有糯米饭，有米酒，有那个糍粑，保佑今年的风调雨顺、五谷丰登。

布依族人也相信自家祖宗也是田神，他们永远在为子孙守护着田业，因此祭田也是祭祖。仪式上布依族人会带上孩子，给他们讲讲庄稼的故事、祖先的来历，也向田神祈求保佑孩子健康成长。

歌声常伴美酒。布依族人“无酒不成席，无歌不成敬”，他们说酒和歌是祖先留下的礼物。

歌声

客人来到布依寨，没有好茶和饭菜。请喝一杯糯米酒，山高水长盼您来。

举杯酒向他们敬酒来……

蒙立胜 贞丰县布依学会：

这个歌啊，承载了布依族的很多文化，也承载了布依族的乡愁，在外头打工的不管你走了多远，他的歌都随着他的人走，人歌是合一的。为了表达他们的相思之情、想念之情，现在都用手机唱山歌，有时一唱就一宿，把手机打得没电了。

每年六月六，农事稍闲，也是布依族青年“谈情说爱”的好时候，以歌为媒，以歌交友。

交通和信息的发达，对舒适生活的追求，让越来越多的村落从建筑到习俗都失去了原有的个性。

宁夏永宁县的回族村落纳家户，正从眼下这批房屋中搬离，乔迁新居。对于纳家户村民纳学贵而言，这是个喜忧参半的事情。

纳学贵 纳家户村民：

我们这个村，你说现在一个五百年历史的文化名村，如果保留不完整、不好的话，在我们这代人，特别像我这种人身上，我觉得就是一个遗憾。

因而今天的婚礼，大人们格外重视。尽管环境改变了，但纳家户人婚礼的内容不能变。

按老规矩姑娘们要在新房被褥里藏好红枣、核桃、糖果。

照例，纳家户的妇女们都过来帮忙了。

纳家户的特产馓子、油香、热腾腾的炸油馓、炸麻花是婚礼上必不可少的。

即使是大热天新娘还要穿红棉袄，取“丰衣”之意。

婚礼，是回族人一生中的一个大礼。老人常常把给儿子举行婚礼、完婚叫“卸担儿”。办完了婚礼，老人的责任就尽到了。

这里的婚礼还是以前的过程，还是以前的环境。

歌声:

囡啊，何时何辰上花轿啊，囡啊，拨开乌云见青天啊……

江南的传统婚礼，就是这样的粉墙黛瓦，披红挂彩。早先，在平原地带，在富裕人家，这样的送嫁队伍，可以绵延数里，号称十里红妆。

萧放 北京师范大学教授：

应该强调婚姻缔结过程中的婚礼的仪式、意义。为什么要婚礼，我们要宣告你们两人的关系，通过仪式的形式，向社会公布说，我们两个人结为夫妻。所以在婚姻缔结过程中，有很复杂的程序，每一道程序它都是一个牢固的基础。

而藏族人的节日，常常是以蓝天映衬着洁白。

四川甘孜藏族自治州乡城县，今天的节日是在宁静的氛围中进行，但每个忙碌的藏民内心却是涌动着虔诚和激情。他们要用特殊的方法：灌礼，让他们的藏房变得洁白如散落在大地上的串串佛珠。

翁珠老师今天要为他的房子举行灌礼，首先，他要到三十里以外的山上挖取一种叫做“阿嘎土”的白色泥土。

翁珠 乡城县东宫村教师：

一般就是到自己的山上去找，村子没有就需要走很远的地方。比如说像我的话，就从东宫到这边，然后把这个泥挖回去以后呢，还需要进行一个浸泡，搅拌，然后进行灌礼。

为藏房浇注灌白色的土，首先是一种美好的装饰，其次是为了防止雨水对泥土墙的冲刷，而最为藏民所看重的是，浇灌的过程，是一次庄严而神圣的祈福仪式，每浇灌一次就相当于点上一千盏酥油灯，吟诵了一千遍平安经。

因此，每年藏历的十月，整个乡城都要对自己的藏房进行一次灌礼。也因此，浇灌的每一个步骤，都是这样的细心和虔诚。

我们终于明白了为什么他们不是简单而快捷地粉刷，而是要这样一寸一寸一点一点地浇灌、渗透。

乡城，自古为多元文化的交融之地。历史上的茶马古道、藏彝走廊纵贯乡城，散播着蒙古族、纳西族和汉民族的文化基因。当地人民在康藏建筑的基础上，融汇井干式结构、碉房的造型以及土筑墙体技艺，创造出融合藏、汉、纳西三大民族风格与艺术审美的建筑——白色藏房。

乡城，藏语的意思就是一串白色的佛珠。

当乡城披上洁白盛装的时候，丰收的时节也就到来了。蓝天的背景，白色的藏房，金色的收获，歌声也就响起来了。

歌声：

一双手捧起千盏佛灯，犹如星星洒落在圣地香巴拉。

千盏灯照亮世俗前程，犹如我心归处是家园香巴拉。

满山云雾缭绕，原野麦浪起舞。

聆听白云前面，菩提仍旧依恋。

美丽的香巴拉啊，香巴拉圣地。

圣洁的香巴拉，香巴拉家园。

骆家庄，紧挨着杭州另一个著名景区西溪湿地。搬迁来这里之前，他们的生活环境便是今天西溪湿地的样子，也是“一曲溪流一曲烟”。

骆家庄村民：

我们出门一定要划船去的，路没有的，脚踏车也没有的，走都走不来，走到杭州要两个小时。每户人家都有一条小船，现在这里开发了，看起来我们是城市里的人了，以前我们都是农民呀。

融入城市之后，骆家庄人始终不能忘记曾经的家园，每年的传统节日，都要借机忙碌一番，以排解父辈的乡愁，告知后辈们他们的来历。

今天是端午节，划龙舟是他们的擅长，因为曾经，船是他们每天的交通工具。

骆家庄村民：

这个呢，龙身呀，划得好的话，水从龙的眼睛里也会冒出来。

今天的河道，和当年他们生活的场景相比狭小了不少，不过在家门口还有一个能让他们练练精气神的地方，他们已经很知足了。

骆家庄村民：

差不多我划了应该有二十年了吧。

骆伟 骆家庄村民：

男生到了十五岁左右啊，都得下去划了，有些还有更年轻的都会被爷爷奶奶叫下去划的。

骆家庄村民：

幼儿园我那时候就下去了，我们这里男孩子嘛，有个传统就是都要下船，去锻炼。

划龙舟结束，照例是全村人的聚餐。骆家庄人搬迁上岸后，集中安置在这块区域，门前的通道是聚餐的极佳场所。

徐国华 骆家庄村民：

通过这个喝龙船酒，彼此之间呀，可以了解一些信息，如果说你们家还有什么，哪些没有种植的，我家可能有种子给你的，你家可能有什么秧苗可以给我种的，因此，原来是通过这么一种来加深彼此之间的了解。

章忠平 骆家庄村委主任：

骆家庄以前是乡村，现在是城市，在城市与乡村之间，我们原来的那个乡村，最好的就是人情味。邻里相助，守望相助，所以说呢，确定了一个目标，建设一个充满人情味的骆家庄。现在二十多个姓，越来越像一家人了。

在城市中，用这样的方式吃饭，也是一道风景。

而在村落，这样的长桌宴，越来越成为经常的风景。

这里是贵州丹寨县的万人长桌宴，为了庆祝一个特别的节日，“吃新节”。

宴席贯穿整个长街，延绵两公里，到午宴结束，来到小镇的客人，已经达到了四万八千四百七十八人次。

贵州丹寨县排莫村的“吃新节”，来自周边村寨的近万名苗族同胞身着节日盛装，齐聚排莫村，以跳芦笙舞、唱苗歌、斗牛等活动共庆丰收，欢度节日。

在辽阔的疆域，几乎所有的民族都有这一为庆贺丰收、感恩土地而举行的传统农事节日，“吃新节”。“吃新节”的这种吃法，其实透露了中国稻作先民古老的遗传密码。

韦文扬 黔东南苗学会：

它起源于氏族社会的时候，这个氏族跟那个氏族结盟，两个寨子的人汇在一起的时候，吃饭不在家里面吃，要在寨面上吃，然后就摆长桌宴，整个寨子的人都一起吃，吃饭就是团结的意思，吃团结饭。这个也演变成一个婚姻集团，我的人可以嫁到你们那儿，你的人可以嫁到我们这儿，其他地方都不行。到现代社会，就不断地演变。

萧放 北京师范大学教授：

民以食为天，中国传统社会长期是一个物质匮乏的社会，能吃一顿丰盛的饮食是非常不容易，只有在特定场所里边，重大的节日里边，才可能有好的吃。他把吃作为一个情感的表达，就是我们古代的《礼》书里面有说，“以饮食之礼亲宗族兄弟”，用饮食的方式让这个宗族兄弟聚会。

中国人特别重视吃。其实准确的说，是聚餐：是大家一起吃。而这种聚餐，重要的不在“吃”，在乎于“聚”。

中国人特别喜欢聚，聚集一堂，聚族而居，聚沙成塔。

正是在这样的聚会当中，养成了我们以己度人的习惯，培育了村落的日常礼仪，创造了文明的生活方式。

陈立 浙江大学教授：

其实这个吃更多的不是指吃给我们带来营养，给我们带来身体的发育，身体的成熟，进而能够繁衍生息，不是这样的，更重要的是，吃可以联络感情，可以寻找到共同的安全感。

一次聚会的结束，是另一次聚会的开始。我们下次再聚。

歌曲：

土豆熟了，我在家门口等你。

日头落了，我在麦垛旁等你。

春天来了，我在杏树下等你。

喜鹊叫了，我在老巷子等你。

春天来了，我在杏树下等你。

喜鹊叫了，我在老巷子等你……