感觉的逻辑

于小媛

摘 要：《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》这本书是德勒兹在这个有秩序的世界里创建的一种概念，在这个概念的大前提下，美学世界有了新的存在条件和存在方式，而在这种变化里，作者对绘画的呈现和诞生有了新的思考：在哲学范畴中什么是绘画的实质，它与其他艺术形式有什么本质上的区别，我们对绘画的创作到底还处在什么阶段，什么是绘画的真实？这些问题，我们并不一定要去解决它，但一定要去思考，用思辨的方式来思考。文章借助书中的几个词如歇斯底里的微笑、音乐中的在场感、绘画与绘画动作之间的关系等几个点来阐述这一思辨过程。

关键词：感觉；逻辑；培根；德勒兹；绘画

吉尔·德勒兹写的这本关于弗兰西斯·培根的书，并不单纯是一个哲学家对于一位画家的画作研究。又或者说：培根的画作是否经过他自己的思考，还是德勒兹在思考培根的思考，表达他自己对于绘画的哲学思考？可以肯定的是这并不是一本关于美学方面的书，也不是一本关于培根的传记，事实上，培根本人并不认可德勒兹对他的一些分析。这本书表面上是在讨论培根的画作，实际上是借助德勒兹培根的作品来阐述自己的哲学思想。笔者起初从一个绘画者的角度，确实在很多方面都不能认可德勒兹的逻辑，如教皇的叫喊被解释为一种没有任何意图的纯粹形象，可以想象培根看后的脸色，肯定是不屑与之争论。但就是这样，这位哲学大师给我们在绘画上创造了非秩序上的“概念先行”的美学世界。德勒兹的哲学，是带来新秩序的无序和混沌，而大量的概念需要肉身化，需要寻找身体，需要有化身，正如意象需要形象，培根只不过是德勒兹的概念出于肉身化的需要在绘画上找到的替身。书中每个章节都涉及到培根绘画中的一个方面，如色彩感觉、形象的感觉、形式语言的感觉等等，每个方面都只有从感觉的逻辑的角度来分析才有价值。“这就是德勒兹的‘第三条道路：在现象学与精神分析之间，在眼睛与头脑之间，在文学与艺术史之间，在运动与静止之间，这位制造概念的高手、运用悖论的智者，以他特有的方式，从哲学的角度，创作了他的‘概念艺术作品。”本文对德勒兹这本书中某几个观点加以论述。

一、绘画在哲学范畴中的实质

（一）歇斯底里的微笑

“歇斯底里”一词在文中究竟是什么意思？它的表面意思大概是醉酒、吸毒、精神分裂、施虐和受虐等身体失常下的状态，也就是普通人眼中的用来形容行为举止不被理解甚至极为荒诞的“精神病患者”的掩饰说辞。当然在绘画这个范畴里，德勒兹把它当成是一种波，这种波穿过我们的身体，并作用于身体表现出一种失常状态下的极度情绪，又或者说这并不是只代表失常，只是一种小范围的无法让所有人都理解的感觉，所以这就被称为“另类”，亦或精神病之类的。而歇斯底里的微笑指的是在培根的肖像画中，教皇尖叫的脸上嘴部所带有的歇斯底里的微笑的感觉，这种歇斯底里是取自何处，是来自于模特的脸部，来自于培根自己内心深处的潜在意识，培根追求的效果，亦或是来自于绘画这一种语言的表达实质与其他方式的不同差异。当然在英国著名评论家大卫·西尔维斯特所著的《培根访谈录中》所写的培根本人提到教皇这一系列作品中的尖叫确实是他想要画成这样的，他认为表现人在尖叫中又有一点微笑的状态是很难画出来的，他把他的画说得很简单，很单纯。其实也对，大多数画家在画画前想表达的或许就是很纯粹，但在作画过程中，人、笔、颜料等等的相互碰撞，偶然性与必然性的交叉结果表现在绘画层面就是很单纯的融合。但是在德勒兹的眼中似乎就是不一样了，他认为这可能是，或者说他预先地赋予绘画一种概念：绘画的实质状态，而且这种状态还是大多数，这种状态是由绘画者的个人审美取向所造成的，由艺术家的主观意识情感所驱使而成，这种状态出于潜意识层面，有重要的作用却又潜移默化。

德勒兹先是在书中将古典主义画家委拉斯开兹的画作与培根的画作来做比较，在绘画觉醒这一方面委拉斯开兹有着巨大的智慧，培根本身就对委拉斯开兹的《教皇》这幅作品很喜欢，之后才有了他之后的系列教皇创作作品。委拉斯开兹将窗帘、羊皮纸书画得含蓄内敛，而面对本本分分的古典主义的写实元素。培根把教皇的微笑歇斯底里化，或者是把他感知的精神状态表达了出来，他没有将教皇形象化，也没有将其抽象化，只是在于两者之间来进行探究：“将画中的报纸、动物一样的椅子，活生生的肉以及叫喊的嘴的那种不可避免的、无法遏制的在场感。”[1]在场感——一幅绘画作品中画的是模特，画画的人是培根，而最后这幅作品所呈现给我们的或许就是这种在场感，这种在场感在笔者看来并不只是代表你身临其境地在培根旁边观看他作画的状态，更多的是深入培根的思想领域来达到心领神会的感觉，莫非德勒兹所要表达的绘画的歇斯底里的状态就是这种在场感？

（二）音乐与“在场感”

“为什么音乐就不能通过一个成为对声音来说多功能的器官的耳朵，也产生纯粹的在场感？为什么不能是诗歌或是戏剧，比如像阿尔托或贝克特那样的戏剧？”[2]

从表面上来说，音乐是通过耳朵这个感官来接收的，而绘画是通过眼睛来接受的，一个是通过听觉的接收，一个是通过视觉的接收。“从某种意义上来说，音乐开始于绘画的结束处，当人们说音乐的优越性时，正是基于这一点，音乐位于穿越身体的逃遁线上但这些线条在别处才能找到它们的存在感。”[3]音乐能侵入每一个人的身體，并让其接收并接受，亦或者说音乐是大众的，它所在的领域并不宽，一段式的，这一段可以反复重现，它并不极端，相反的它是普遍化的，它能让你处于它的状态之中，而这种状态并不是歇斯底里的。它具有一定的引导作用，可以说音乐呈现的是什么，你听到的就是什么，无论欢愉与悲伤，你都能为之感同身受，同时你所感受的范围就是纯粹的音乐走向。这种状态可以复制，可以重复。

绘画就与音乐有实质上的不同，每一幅作品都是唯一的状态，这种状态都是在模特的唯一瞬间、画家的思考瞬间、笔触的瞬间偶然作用下，颜料与媒介等的撞击所呈现的极致状态，这种状态是唯一的、不可重现的。“而绘画是位于上游的，是身体得以逃脱的那个地方，但是身体在逃脱的过程中，发现了构成它的物质性，构成它的纯在场感，否则它是无法发现这一物质性与在场感的。”[4]这种在场感是一段冒险之后的结果，不可预知，是血淋淋的震撼。“高更有个说法，叫‘我们永不满足的，总是发情的眼睛。”只有眼睛才能感受无机的存在、强烈的在场感。这就是绘画不同于其他艺术的歇斯底里，它只有这样才是精神上的极度状态。绘画带给人类永远是出于人类、迫于人类的精神希求，造就了艺术家，艺术家的觉醒带领人类走向更新的层面，而这一层面是人类无法识破的，这是绘画艺术的神秘状态。

二、绘画与绘画动作之前的关系

（一）俗与不俗的评价标准是什么？

在绘画之前，我们都会准备好绘画的题材、素材等，简单来说就是所参考的图像。当然笔者所要表达的是绘画的第一层，如何处理形象化数据，还有杂七杂八的障碍物，若不处理，直接照搬则是俗，墨守成规亦是，而如何处理，如何处理得高级，或许是每个画家都会经历思考的问题。难道仅仅是依靠模仿，小小的感觉，将画面胡乱处理，或者装疯，把自己作为一个神经患者以为就能找到真谛？那是愚蠢的人才干的。现如今，我们的社会上各种俗套图像、现成的影像不加修饰地出现。图像并无俗与不俗之分，真正区分的是画家的心理、生理、感知能力、回忆、想象、经验、修养等，而画家的这一系列因素正是绘画成就与否的关键所在。一张简单的照片也像艺术家一样一层层地通过情感的表达、知觉的感知，经历艺术家的经历，从而体现出艺术家的艺术修养。这种情感的罗列才是不俗的基本准则，否则亦不能称之为绘画艺术作品。

（二）塞尚四十余年才了解了一只苹果？

“假如塞尚同意接受自己的巴洛克俗套图像，他的图画按照古典的规范而言将是极其完美的，而且没有任何一个批评家会找出什么毛病来。”[5]倒不是说古典的规范不好，而是当他的图画按照古典的规范来的时候，就是他还处在萌芽状态。他希望能有一种忠实的表现，这种表现不但忠实于一个苹果，而且更忠实于自己。我们在临摹塞尚的作品时，或许大多数的人是在它的表面语言逗留，而忽略了真实的塞尚，进而忽略了自己的内心世界。

在这件事上，德勒兹认为培根和塞尚是一样的，当然不是在风格上，一个是通过人物表达，一个是风景、静物。那德勒兹所指的他们二者的共性是什么呢？培根作画大部分用的是照片。培根说：“我觉得照片与影片随时都能影响人对外观的感受。所以，一个人在看某件东西的时候，是在观看东西的照片或影片的影像，而不是对东西直接观看。我发现在百分之九十九的时间里，照片比抽象画或具象画更能引起我的兴趣……它们给我的感受更加真实。”[6]这里的真实和塞尚所追求的忠实大概是一个东西。这个东西并不是一模一样的，而是画家看到的东西，可以通过摒棄，也可以解构，才能开始绘画工作。照片只是你灵感的来源，在你行动的开始就已被激活了，随性而不随意。因为在他开始的时候，他已经有了构思，但最后的作品与构想或许有很大的不同，这究竟是随机的，还是在控制中流淌，汇入，铸成？这当然不是随机的，因为遵循画家的个性审美，绘画自然不是随随便便就形成的，画家的后天经历、天赋等各方面都是不可或缺的，所以决定者正是画家本身。

三、结语

综上所述，笔者认为德勒兹的所有观点都创建在他的大的概念范畴里，如果抛开这个大的概念，这些都不一定是准确的，但就是这样，他的逻辑性非常强，在这种概念中的实践，或许就是哲学。他的哲学是带来新秩序的无序和混沌。艺术肯定先于哲学，是哲学无法解释清楚的一种物质，但哲学能给艺术带来的思辨或许更多，更有利于艺术的发展。

参考文献：

[1][2][3][4][5]德勒兹.弗兰西斯·培根：感觉的逻辑[M].南宁：广西师范大学出版社，2017：70-71，112.

[6]西尔维斯特.培根访谈录[M].上海：译林出版社，2016：27.

作者单位：

鲁迅美术学院