陪伴

莫小米

这是一个女人的肖像。花白短发，熨帖有型，额头上密密的皱纹，像树木的年轮，宽松的双层眼袋，承接了漫长岁月中不曾淌下的淚。目光凝滞，仍能看出清秀的脸廓。

当年的美术老师说过一句话：有机会，画画你们的母亲吧，你会发现，你竟不认得她！的确，很少有孩子像母亲打量你一样，细细地打量过母亲。

这幅画正是儿子为母亲所作，这位89岁的高龄模特是阿尔兹海默病症患者，每到后半夜都要起身坐着，必须有人看管陪伴。60多岁已退休的儿子，责无旁贷。与所有的陪伴者不同，在备受煎熬的一夜一夜，儿子拿出纸笔颜料，为母亲画画。母亲出奇地安静。老太太曾是个才女，那一刻，也许她回到了当年教儿子习字作画的情境之中……这样的夜晚，有些许诗意。