时间与暗影（外四首）

费城

院子里，又筑起高墙

阳光挡在门外，一些隐秘的叶子

躲在午后幽暗的注脚里

多一点，或者少一点，皆没有逗点

那时，我在窗边翻读一本旧书

关于生活中的细枝末节

我无法揣度。想起那一年

你站在树影里修理剪刀

那些长满秀发的树木在你手上

纷纷掉落——又一年

你站在树下微笑，树影婆娑

迟疑的手指伸过来。一把剃度的剪刀

在那个秋天背后隐隐作痛

直到那年冬天，树枝被岑寂的

大雪压断。你起个大早

站在树下张望，那些无声的叶子

落满庭院。仿佛凋落的光阴

与父书

黃昏之灯，照见世事苍茫

霜落得很重，掌灯的人

执手拨亮灰发丛中一枚寒星

这些年，我不知到哪里找寻你

就像无法找寻从前的自己

镜框前，我打量你的模样

触摸你脸上的皱痕、棕褐色眼波

我的脸上，怎会有着你的表情？

我的发间，怎会透出你的气息？

我怎会是你，醒着的模样？

我怎会是另一个你的翻版？

我们说话的腔调，如此相似

直到那天，把母亲吓了一跳

井边打水的时候，我看到

两张相同的面庞，重叠在一起

那么多年，我们如影随行

像一对影子，行走在人世间

夏日阅读

阅读兑减了时间的距离

利刃在切割中颤抖，血在凝固

界限与对白在两个词语之间

呈现速度。像锯子的两端

呈现纷乱的剧情和段落

我听到夜色稀释的声音。身体

像一只盛满液体的容器

奔跑，时间因此显得空灵

阅读，内心的阴影被无限放大

行色匆匆逐渐取代惶恐

你脸上的黯淡透出铁锈的气息

你在黑暗中转身，追赶着光

速度将我从暮色中分离，颅骨里

摇晃着两只夏日的钟摆

时间的灰

我看着你，在你的不在里散步

风提着旧衣裳踱到门外

旧花朵吐出干枯、失血的蕊

它们隐秘的语言

仿佛已经死去了很久

镜子里，时间落满灰尘

阳光扬起又落下，一日日苍白

呼吸里尽是从前的味道

你来过，红舞鞋踩着风的碎步

在你的不在里暗淡

我的静默，长出新鲜触角

老墙上旧年的血迹，是身体里的伤

静默长出新绿。枝桠上

风干的花蕊重新活了回来

光阴落下，茶壶里煮着午后的光

在水边

老柳树又在夜里踱到窗外

提着未亡人的影子

就站在靠近临水的地方

招摇。衣袖裹着霜，发辫蔓长

一直垂到了流水深处

那个埋头痛哭的女人

有暗绿色面孔，藏身水草里

嘤嘤地哭。在风里哭

月光摇落在透光的鱼群之上

仿佛，人们死后的去向

把魂魄安放在靠近水的地方

可以照见故人的影子

在纷繁的树影里，一年年长高

那些河畔打水的孩子

一次次遇见彼此前世的模样

责任编辑 乌尼德