花灯班掌灯人背后的故事 一招一式堪比绣花

每天清晨，伴随着国旗升起，华灯熄灭;傍晚，国旗降落，华灯初上……如果说华灯班的成员们有一个梦想，那就是一定守护好华灯，守护好长安街璀璨的夜空。让我们一起走进华灯班，倾听“掌灯人”背后的故事。

五代人

当40岁的陈春光从老班长孟庆水手上接过华灯班“帅印”的同时，华灯班正式过渡到第五代班组。60年时光荏苒，时代变了，成员变了，技术装备也变了，但华灯班对于华灯的那份责任与爱始终没有改变。

孟庆水，大家都亲切地称他为“孟老大”，因为他是班里年龄最大、资历最老、经验最丰富的成员。虽然他从一线岗位上退下来，但是仍然肩负着华灯班“传帮带”的任务。

孟庆水常说，华灯于1959年10月份建成，自己是1960年1月份出生，守卫华灯，是他一辈子的使命和职责。

从弱冠到花甲，孟庆水检修清洗华灯已经40年，他对每一个灯座、每一盏明灯都熟稔于心。“华灯有9球莲花灯和13球棉桃灯两种，一共253基。其中长安街有143基，广场及天安门内有110基，100个灯座上有100个不同的花案，象征着百花齐放。”孟庆水说。

253基华灯、6000多个灯球做全方位的清洗检修，同时，还要对华灯的光源、线路、镇流器、保险等核对、记录，为日常运行维护工作提供详实依据。

拆卸、擦拭、清洗、安装、加固……华灯的维护保养是一体化的团队工作。一辆华灯车上，包括司机、交通指挥人员、专业维护管理人员等10多人。灯球是玻璃做的，拆卸灯球是个细致活。在暴晒的阳光下，汗水滴在灯球上噼啪作响，拆下来的灯泡抱在怀里不能滑、不能松，十几个人流水线作业，手递手地干活儿，工序之间的配合比传递接力棒还要谨慎。华灯班的小伙子们天天在高空抱着玻璃球工作，他们笑着说自己的一招一式都能绣花了。“我们的工作时间从上午10点开始，逐渐进入一天最热的时候，太阳晒得人能掉一层皮，往往检修刚开始，队员们的衣服就已经湿透了。”陈春光说。由于特殊的工作月份，再加上特殊的工作时间，对于华灯班的成员们来说，中暑是家常便饭的事。20包人丹、两盒十滴水、一盒藿香正气水是华灯班每天工作中的必备。

四代车

记者曾随检修人员登上华灯车的工作平台。“升车！”随着检修人员一声令下，平台开始平稳地升起，升高到12米的位置时，平台刚好停在华灯的灯罩下方。

平台停稳后，一位检修人员麻利地爬上华灯顶部，熟练地拧松灯罩底部的螺丝，轻轻卸下灯罩。站在旁边的另一位检修人员立刻递上一只干净的备用灯罩，华灯顶部的检修人员迅速把干净的灯罩重新装好，整个过程不到5分钟。一代代检修车，都是华灯班成员们根据经验自己设计的，全世界仅此—辆。

孟庆水一路见证了技术的进步：“最早清扫检修时，用碗口粗、10多米长的杉篙搭成架子，上面铺上木板。光搭架子就得半个多小时，人站在上面晃晃悠悠的，清洗一基华灯，需挪动三四次架子。每挪动一次，工人们就要先下来，然后再爬上去。常常是一上午才能洗完一基。而且，过去没有安全帽，大家是戴着草帽修灯;也没有专用的检修车，第一代华灯车是解放车改装的，灯球摘下来也是放在大竹筐里。” “现在清洗一基华灯，最快15分钟就可以完成，过去想都不敢想。”在孟庆水看来，现在很多工作虽然可以用电脑操控，但升降车、拆卸灯泡等仍是个技术活，检修清理华灯工作最重要的还是团队协作。

现在的华灯班共有29人，平均年龄26岁，最小的22岁。在看似简单的清扫工作中，华灯班每个人必须嚴格按照交通指挥疏导、华灯车操控、灯球拆卸、灯球清洗和检修作业等6个步骤37个环节精准完成。

一生情

“最高兴的时候就是看到我们的华灯白天很整洁，夜晚很明亮。那一刻我知道，这是我们维护的华灯，是我们的骄傲。”孟庆水说。

一年夏天的夜里，天安门广场附近突然下起了冰雹。正在家里睡觉的孟庆水，隐约听到雹子砸在窗户上的声音，一个激灵爬了起来。他迅速冒着冰雹大雨赶到单位，华灯班的小伙子们不用招呼，一个个也连夜赶到了单位。大家急火火地上了巡查车才发现，孟庆水身上还穿着睡觉的跨栏背心和短裤，脚上穿着拖鞋……

在那个风雨交加的夜晚，孟庆水愣是穿着这身行头连夜和同事们巡查了所有华灯，把所有受损灯球记录在册。雨还没完全停，大家即换上工服，登上华灯车，一个个地维修、清洗。“大家心里疼啊，清洗维修好的华灯，一场雹子又给砸伤了。万一灯球被砸裂了没及时发现，掉下来伤了人就是大事故。”每当回忆起这段往事，孟庆水担心的不是自己的身体，而是担心华灯有没有出问题。

副班长宋晓龙是个跟华灯有缘的人。他家三代都是“掌灯人”，爷爷宋志龄十几岁就在皇城周边街巷点煤油灯，后来煤油灯变成电灯，爷爷变成修灯的。“每天天蒙蒙黑就出去了，骑着大二八自行车，车前大梁上挂两个兜子，装着保险丝、螺丝，车后两边挎带两副脚扣，一大一小，车后座架上放两盒灯泡，晚上去责任区转，12点多才能回家。”宋晓龙说。

到了父亲宋春生，又是在路灯队干一辈子。宋晓龙记得，自己小的时候，总感觉父亲跟别人不一样。“人家都是白天上班，晚上休息，我父亲正好相反。”那时的宋晓龙就对路灯产生了兴趣。

2003年，宋晓龙第一次登上华灯车，没有恐惧和晕眩，有的是巨大的兴奋。“我就想知道，爷爷和父亲奉献一生的工作到底是什么样的。”

10多年来，由于工作原因，宋晓龙几乎没有在家吃过年夜饭……