挑水肥的人

林清玄

在昔时乡间有一种专门挑水肥的人，他们每隔一星期会来家里“担肥”，也就是把粪坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我们常会和他们在田间小路不期而遇。

小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，很讨厌水肥的味道，我们只要看见挑水肥的人走近，就捏着鼻子往反方向逃走，跑很远了才敢大口呼吸。

有的挑水肥的人喜欢捉弄孩子，远远地就说：“香的来了，要闻香的孩子紧来喔！”那语调好像他就要挖一块分给人闻香一样。

有一次，我与爸爸同行，不巧遇到挑水肥的人，我不敢跑开，只好捏着鼻子把头别到一边去，好不容易熬到水肥的味道错身而过。

爸爸立刻叫我立正站好——每次他有什么严重的教训总是叫我们立正站好——然后他严肃地问我：“为什么遇到担肥的人捏鼻子转头？”

“因为真的很臭嘛！”我委屈地说。

“他们挑肥的人难道不会臭吗？”

我说：“大概会吧！”

爸爸说：“他们忍着臭，帮我们把水肥倒在田里，我们应该感谢他们呀！知不知道？”

我点头说：“知道。”

爸爸忽然以一种十分感性的语调说：“这担肥的人，在家里也是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们应该尊重人、疼惜人，以后你在田里遇见他们，不可以把头转开，不可以捏鼻子，知道嗎？”

“可是真的很臭呀！”

爸爸说：“你可以深呼吸、憋住气，等他们走过再呼吸呀！”

后来，我每次遇到担肥的人，总是深呼吸、憋住气，想到他们也是人子，也是人父，就感觉那样的憋气使我有一种庄严之感。

我后来肺活量大，可能与那深呼吸和憋气有关。

现在，父亲虽然过世了，但他那一天对我说话的情景还历历在目，讲完话，我们一起在夕阳下的田园漫步回家，田园流动着金黄色的光到如今还照耀着我。

这世间的每一个众生，彼是人子，亦是人父，应善待之！