李维东:半世情牵峭壁上的伊犁鼠兔
2019-04-24青辰
青辰
命名伊犁鼠兔,一腔热血
1983年7月的一个早上,在伊犁卫生防疫部门工作的李维东受到尼勒克一户牧民邀请,到他家做客。老牧民家后有个美丽的高山湖泊,热爱摄影的李维东为了拍到美景,攀爬到悬崖峭壁之巅。他突然发现对面岩石缝里冒出一个灰灰的小脑袋,一瞬间又钻了回去,李维东屏住呼吸等待它再次出现。
红红的岩石间,长着几簇绿油油的红景天,不一会儿,小家伙又出现了。它扭动着身子,在几近垂直的岩壁上又蹬又爬,看起来像鼠又像兔。毛茸茸的圆耳朵直楞楞地竖在头顶,和其他鼠兔不同的是,它的额头和侧颈有三处棕色斑块。
初遇之后,李维东带着鼠兔标本下了山,问遍了老牧民,谁也不认识。最后,中科院动物研究所的研究员马勇推测这可能是个新物种。李维东非常激动,他怕这个小家伙的命名权被邻国学者抢走,决定加大野外调查力度。
可是确认新物种需要足够的标本,得经常入山,一次来回至少大半个月。家里孩子老人都需要照顾,妻子一个人怎么应付得过来?李维东抓心挠肝地挂念着那些小家伙,更怕它们的命名权被邻国学者抢走。那段时间,李维东总是神情恍惚的样子,妻子得知了他的心事,果断地说:“不让你去做你喜欢的事情,你成天心神不宁,我的心里也不会快活。你放心去吧,家里有我,垮不了!”第二天,李维东发现妻子早就不声不响帮他准备好了衣物、帐篷、食物等。
李维东每次外出,少则十天半个月,多则两三个月。归家后,他抢着洗衣拖地做饭,只是他烧的菜不是炒糊了就是做咸了,洗过的衣服妻子也要返工一次。李维东憨憨一笑,抱歉地说道:“你是我们家的大功臣,我离不开你呀!”妻子总是笑着打趣他,“你是我们家的稀客,更辛苦!”
接下来的2年,李维东一有空就往山上跑。“功夫不负有心人”,经过漫长的地毯式搜寻调查,1985年8月12日,李维东和同事终于在最早发现点的东侧20公里處成功采集到了2个鼠兔标本,李维东长长舒了一口气。就在大家欢天喜地准备下山时,浓雾却封锁了整个山顶,四面悬崖,根本看不到下山的路。天色转暗,无奈中,李维东和其他两个同事用碎石垒了个小窝,三个人挤在里面,头顶着雨衣冻了一夜。带着鼠兔回营地的那天正好是李维东的30岁生日,他看着两只鼠兔,觉得得到了生平最满意的生日礼物。
如何给新种鼠兔命名呢?有人提议,“就叫‘李氏鼠兔”!李维东深思熟虑后,决定用自己热爱的家乡的名字命名——伊犁鼠兔。从此,世界动物史册上又多了一个由中国人命名的动物。1986年,李维东获得全国五一劳动奖章后,特意把它递到妻子手上,真诚地说道:“这个功劳我不敢独占,它有你的一半。”
研究伊犁鼠兔,转变身份
为了深入研究伊犁鼠兔的生活习性,李维东在家养了一只。和一般鼠兔不同,小家伙喜欢白天东奔西蹿,晚上安安静静睡觉。李维东的女儿和儿子把它当成宝贝,每天放学后就围着它转,追着它跑,给它喂东西吃。朝夕相处中,胆小的鼠兔渐渐不怕人了,自从它爬到女儿的床上大便过一次后,每次要大便时都会到她床上蹲着。女儿哭笑不得,“为什么它会把我的床当成厕所?!”养了十个月后,这只鼠兔患病死了,女儿和儿子伤心了好久。女儿叮嘱李维东:“爸爸,你要做伊犁鼠兔的保护神,要让它们越来越多。”
李维东每隔一段时间就要扛着沉重的设备,徒步穿越3座海拔3000多米的天山主峰,到伊犁鼠兔观测点观察。为了观测到鼠兔,李维东走的路线连当地人都不知道。由于伊犁鼠兔出没的地区多为陡峭山壁,因此红外相机的布置地点也十分险峻。
随着对伊犁鼠兔的研究逐渐深入,李维东发现它们的数量越来越少,甚至濒临灭绝。于是他主动申请调到新疆环境保护科学研究院工作,全身心踏上了伊犁鼠兔、野骆驼、藏羚羊等野生动物的保护之路。
在野外调查,经常遭遇各种突发事件。车经常陷在沼泽里,一挖就是三五天,长则八九天,食物就是压缩饼干、罐头之类的,而且还要随时防御野生动物的攻击,甚至还有在广阔的山脉行进面临迷路的风险。
1997年,李维东参加罗布泊野骆驼保护区的规划考察。一行人骑着骆驼载着物资向罗布泊深入挺进。没想到,进入罗布泊后,大漠深处刮起了狂风,沙暴卷着砂石呼啸翻滚。一时间黄沙蔽日,昏天黑地,大家躲到岩石后避风。第二天,晴空万里,随队的15峰骆驼竟然踪影全无——驼群集体大逃亡啦!所幸,三天后,他们找到了驼群,顺利完成了科考任务。
这次李维东差点把命丢在罗布泊,回家后他却什么也没说,他不想妻子成天为自己提心吊胆。直到几年后央视为李维东拍摄专题片,妻子才从电视中得知他遭遇的那些危险。
2009年,李维东关于鼠兔的最新研究获得了第三届SEE·TNC生态奖优秀奖,同时他还获得了“绿色领导力”培训奖学金。这年4月,他带着妻子一起去北京领奖。在他心里,亏欠妻子太多太多,趁着这个机会他要好好陪妻子逛逛北京城。
他们牵着手漫步在北京城的大街小巷,李维东指点着左右周围的建筑说:“我们整整二十年没来北京了呢!”“以后你年年获奖,我年年陪你来!”妻子笑道。其实这次妻子跟着来,主要是不放心李维东的身体。常年在野外考察,李维东的身体早就出现了问题,无论走到哪里,包里都装着速效救心丸。“身体是革命的本钱,老李,你心脏有问题,叫我怎么放心你一个人出门呢!”妻子在心里默默念叨着。
守护伊犁鼠兔,后继有人
2006年,李维东再次带队前往天山一号冰川考察,有很多牧民在一号冰川附近采挖及叫卖雪莲、红景天,时常有牧民围上来向李维东兜售自己的雪莲,李维东看得直皱眉头。
大家爬到观测点,连着蹲守了几天几夜,结果再次令人失望,伊犁鼠兔仍然踪影全无。二十多年过去,伊犁鼠兔的数量竟少了一大半。李维东分析是气候变暖、生存条件恶劣导致的。他认为,再不人为保护,伊犁鼠兔会消失得更快。在李维东的呼吁下,2010年开始,每年的7月24日被定为“伊犁鼠兔物种日”,伊犁鼠兔保护地也建立了起来。
2014年7月,李维东带领考察队在精河县木孜克冰达坂布设红外触发相机时,消失了22年的伊犁鼠兔突然闯入视线,当时小家伙正躲在岩石后面,小耳朵竖起,看起来十分警觉。李维东立刻用相机记录下了这珍贵的一瞬间,拍下照片时他的心跳得厉害,像邂逅久别的老友。
只是一想到它们的数量越来越少,李维东就觉得有一种与时间赛跑的紧迫感。是啊,自己年纪越来越大,需要更多的年轻人加入保护伊犁鼠兔的隊伍中来。2015年,李维东成立了“李维东自然生态保护服务工作室”的环保NGO组织,许多志愿者加入进来参与伊犁鼠兔的保护工作。
有一次,去一号冰川放置红外相机,志愿者施兰带着她11岁的女儿佳婧随行,她们成了队伍里最大和最小志愿者组合。一路上,都是悬崖峭壁的蜿蜒山道,山上不时滚落巨石,车上的大人们脚板心都抓紧了,佳婧却显得很镇定。佳婧爬起山来一直冲在前面,完全不输队伍里的大哥哥大姐姐,在李维东老师的指导下熟练地安装红外相机、换电池。当大家围着李维东的电脑查看相机里的记录时,可爱的伊犁鼠兔被记录到了。看着它那肥嘟嘟的屁股一扭一扭的,大家都笑开了。
伊犁鼠兔的萌照吸引了越来越多的年轻人关注,一个网名叫“兔兔”的姑娘买了一部红外相机,几经辗转,终于寄到了“李维东自然生态保护服务工作室”。
受到李维东的影响,女儿从小就喜欢大自然、喜欢小动物,成年后,女儿也从事环保方面的工作。2019年春节,李维东带着女儿和小外孙女一起去天鹅泉看天鹅。1岁3个月的小家伙成了那天最小的观鸟者。
天鹅泉湖畔榆树和芦苇结了厚厚的雾淞,太阳升空后,雾淞被染成一片金色,宁静的水面上慢慢升起薄雾,翩跹起舞、婀娜多姿的疣鼻天鹅和各种鸟儿时隐时现,宛如一幅油画。李维东指着各种鸟儿告诉小外孙女它们的名字,讲解它们的经历。女儿静静地听着,心里荡起层层涟漪,十年前,也是春节,也是在这里,父亲也曾这样告诉自己关于那些鸟儿的故事。
2019年春节没过完,李维东的队伍已经集结完毕,开始了新一年的考察之旅。元宵节这天,他们行驶在阿勒泰荒野上。到了饭点时,李维东把轮胎放在雪地上,吃着方便面,幽默地对着镜头说,“老婆,请允许我在圆形餐桌前祝你元宵节快乐!”
李维东相信自己和伊犁鼠兔有着特殊的缘分,如今这缘分岌岌可危,他希望有更多年轻的接班人,把保护伊犁鼠兔的工作进行下去。
责编/刘维笑
E-mail:1464110164@qq.com