白果树

周建人

上海真是热闹的地方，特别是在热天的时候，打牌声、留声机或无线电的声音，有时更有爆竹声，往往闹得人不能睡觉。

近几天来，这等闹人睡眠的声音没有减少，却加添了卖热白果的声音。白果担子挑来歇下，便发出镬子里炒白果的索朗朗的声音来。卖白果的人一面口中唱道：“糯糯热白果，香又香来糯又糯，白果好像鹅蛋大，一个铜板买三颗！”但是我觉得白果担倒并不怎样吵闹的。因为叫唱的声音并不十分高，而且挑来得早，回去也早，有时候倒觉得叫卖声带给我们秋天来了的消息，使人知道白果卖了之后，将有檀香橄榄买。荷花不开了，燕子要回到马来、印度等地方去了。

上海秋天虽然各处卖热白果，但是白果树却很少见的。我的故乡有很大的白果树。它又称银杏，有些讲花木的书上又叫它公孙树，意思是说它的成长很慢，阿公种植的白果树，须到孙子手里才开花结果。它是植物界中的老古董，它的系统是从中生代侏罗纪传来，到了现在只剩下它一种了。中国是它的家乡。普通只见它种在庙宇寺院里，有些植物学者疑心现在已没有自生的白果树了。

植物学者虽觉得白果树已渐衰亡，但是人工种植的却还很多。它很容易种，只要把种子种在泥土里，大约五十天后芽便出来了。它幼时树形像座塔，后来枝条散开，成了伞状的大树。据说最大的白果树能长高到九丈以上，但普通没有这么大。它的叶子有长柄，叶身很像内地扇炉子用的“火扇”。到了秋天，变成黄颜色，是很好看的。它是落叶树，冬天只剩下枝干。

白果是雌雄异株的，大约四月间开花。花极简单，没有花萼、花瓣这些东西。雄花只在一条柄上着生些雄蕊，每个雄蕊只生两个花粉囊。雌花只在每条长柄上着生两个裸出的胚珠。因为它的花太不明显了，一般人从不曾看见过，因此便造下一个靠不住的传说，说白果树的花是“大年夜”（阴历除夕）后半夜开的，而且开的时间又极短，只闪三闪，就不见了。这传说先前曾叫一个长塘乡人上过一次当。他是一个求知心很切的人，大年夜的后半夜里，跑到近地的一株白果树下等候它开花，足足等了半夜，不见一点动静，这才使他对于那传说产生了疑惑。

但白果树的确是开花的，不过不在冬末，却在春末生叶的时候。胚珠长大起来后，变成一个种子，形状很像杏子，颜色也是黄的，但皮肤很光滑。除去外面的薄皮和肉质，里面包着一层白色坚硬的薄壳，这便是普通所卖的白果。上海担上的白果，似乎特别小，然而卖白果的人偏说“好像鹅蛋大”。未免太夸张;可是比之有些广告，却要算是老实的了。

我个人呢，虽不爱吃白果，但很爱白果树。它的木材虽不甚坚硬，然而纹下细密，色白微黄，略带丝光，漆上中国的黄漆，颜色极光亮。你只要去问木工，他会告诉你用“银杏板”做书箱之类是很好的。还有，它的叶子上从不见生虫，因此我想到做“马路树”一定很适宜的。北平的路旁常种着槐树和洋槐，叶上常生一种青色的幼虫，仿佛名叫槐蚕，它有时候吐出丝来，挂在半空里，或者掉在路旁，行人如不当心，就会碰在面孔上，或者脚下踏成蟲酱。上海马路旁种的多是筱悬木，它的掌状的大叶还好看，只是会生一种毛刺虫——雀瓮蛾的幼虫——身上生着刺，如果刺在赤膊的身子上，是很疼的。白果树上不生这等虫，叶子又好看。它也是落叶树，夏季生叶很密，可以遮住太阳，冬季叶子脱落了，不致阻碍阳光，和筱悬木等一样。