桂花请柬

练立平

肖玲住在一个小山村，她家院子里有一棵高大的桂花树，据说这棵树是她祖父母结婚时，曾祖父栽下的。每到桂花开放时，院子里的香味沁人心脾。

肖玲从小特别喜欢桂花。金秋时节，她会把树上飘落下来的细细的花瓣拾起来，放在枕边，或者夹在书里，让芳香飘满房间，溢满教室。她喜欢桂花还因为母亲会采来花瓣制作桂花茶和桂花糕，这给她家清贫的生活增添了不少乐趣。

肖玲十岁那年，父亲因为一次交通事故猝然离世。事故那天，她家院子里的桂花树撒下满地花瓣。那年她弟弟六岁。母亲是一个刚强的女子，肖玲没看见母亲流泪，只记得她此后沉默了好多。母亲没日没夜地在田里劳作，对姐弟俩的批评和责罚也变得严厉。

肖玲知道父亲离开后，母亲既当爹又当妈，心里很苦，所以对母亲百依百顺。她不仅为母亲分担很多家务，还把照顾弟弟的任务主动承担起来。更重要的是，她的学业一点也没有落下，从小学到高中，成绩一直优秀，并以优异的成绩考上了重点大学。可乖巧的她没有去上重点大学，而是上了免费的师范大学。

师范大学毕业之后，县城一中的校长几次登门请她去，她都不为所动，而是坚持回到离家很近的乡中当老师。每天一放学，她就乖乖地回到家里帮妈妈干农活、做家务，这让母亲身上的担子轻了许多。

自从肖玲成了肖老师之后，母亲对她亲热多了，跟她说话时脸上偶尔也会露出笑容，这也让肖玲备感欣慰。可是这美好的一切由于肖玲男朋友的出现被打破了。

那天，肖玲跟母亲说周末有个老同学来家里吃饭。母亲木然地问：“男的还是女的？”肖玲小声地说：“高中男同学。”“知道了。”母亲冷冷地回答道。

可是吃完饭送走“男同学”之后，母亲对肖玲说：“是你男朋友吧？”肖玲涨红了脸，低着头说：“不，不是的，只是普通同学。”“就是你男朋友，你觉得你瞒得过我吗？你和他说话时的语气和眼神已经告诉我了！”肖玲把心一横，大声回答道：“是。那又怎样？”

“没有怎样，以后不要带他来家了，我不想再见他！”母亲冷冷地回答道。“为什么？”肖玲几乎喊起来，“你什么都没有了解，就这样说！”“没有为什么！不行，就是不行！”母亲断然回绝了她。

听完母亲的话，肖玲赌气跑去了学校宿舍，这一晚没有回家住。母亲托三姑捎来话，如果你不跟那个男孩一刀两断，就不要回家了！倔强的肖玲对三姑说：“不回就不回，谁怕谁！”

寒假时，肖玲上大学的弟弟来学校劝她回家，她没有答应。除夕前一晚，弟弟又来了，他苦苦哀求姐姐回家去给母亲服个软，可是肖玲梗着脖子对弟弟说：“我不回去，除非她喊我回去。”肖玲真的没有回家过年，这也是她长这么大第一次没有在家与母亲和弟弟一起过年。

又一个学期过去了，肖玲一直没有回家，母亲那边也没有半点消息传来。其间三姑来过几次，给她送来了一些青菜、鸡蛋、腊肉什么的，可是一直没有开口劝她回去。

暑假时，弟弟又来了，肖玲把自己国庆结婚的消息告诉了他。弟弟惊诧地问：“可是妈不同意呀！”肖玲义正辞严地说：“是我结婚，她同不同意有什么关系？”弟弟慌张地跑回去了。第二天，他又急忙跑来，无奈地望着肖玲说：“姐，妈还是不同意。”“无所谓，反正我会如期结婚的，你和三姑来喝我喜酒就得了！”

转眼间，国庆和中秋假期到了。弟弟回家拉上三姑来找肖玲，肖玲淡淡地问道：“那边怎么样？”三姑长叹口气说：“唉，你妈认定的事，九头牛都拉不回！”弟弟哭着说：“是啊，我好说歹说她就是不松口！姐，要不——”肖玲打断弟弟的话：“算了，反正我的请柬都准备好了，我不会因她而改变婚期！”

三姑无奈地说：“你们这娘儿俩，怎么都不能让一步呀！”肖玲顿了頓，坐下写了一张请柬递给弟弟，说：“请柬你带回去，我的礼数到了，她随意吧！”弟弟和三姑摇着头离开了。

晚上，三姑抱来一些被褥被套，弟弟也提来了一些盆啊、桶啊之类的东西。三姑叹着气说：“唉，看来后天只能在学校把你嫁出去，你不能像别的新娘子一样从娘家出门儿啊！”肖玲红着眼圈，倔强地说：“我无所谓！”

三姑抹了抹眼睛，说：“玲啊，明天是中秋节，你到我家过节吧。你成家前的最后一个中秋节，一个人不好。”肖玲无声地对三姑点点头。入夜，皎洁的月光把肖玲的房间照得透亮，她躺在床上久久不能入眠，眼前浮现出关于母亲的一幕幕。

父亲在世的时候，母亲对自己和弟弟很温柔，总是把最好的东西给姐弟俩，总是想方设法让他俩吃好、穿好、玩好。那时，母亲也很少动怒发火，姐弟俩犯了错，她也只是耐心地讲道理，从不责罚。父亲的突然离去让这个家瞬间变了，也让母亲的脾气与性格完全变了。

她变得那么要强，多重的农活她都要自己完成，从不接受邻居和亲人们的帮助。几年下来，母亲苍老了许多，原本是村里一枝花的她，被繁重的体力劳动和沉重的生活压力摧残得不成样子了。这让自己和弟弟看了心疼不已，所以每次被母亲痛骂和责罚时，他俩都默默地忍着。那几年，母亲断然回绝了无数上门提亲的媒婆，她说她不愿意让自己的闺女和儿子受后爸的气。于是，十几年过去了，母亲还是孑然一身。

想到这里，肖玲的眼泪禁不住从眼眶里溢出来。她开始为自己的任性与固执后悔，可又不知道该怎么去面对母亲。恍惚间，她闻到了缕缕桂花香从窗口飘入。多么熟悉的香味啊，多么美妙的芳香啊！她贪婪地用力吸了几口，让那醇厚馥郁的香气充溢自己的心田，让自己舒适地漂在这一片芳香的湖面上。她仿佛感到自家的桂花树长在了自己宿舍的窗前。

她叹了一口气，自家的桂花树好好地长在一里地之外的小院里，几十年都不曾移动过。想想那桂花树，真可惜呀！我特意选了一个桂花飘香的时节结婚，却不能从那个满溢桂花香的院子里出嫁，真是一辈子的遗憾呀！

第二天早上，窗外的鸟鸣声把肖玲唤醒，桂花的香味依然阵阵飘入自己的房间，好像那棵桂花树就在窗前一般。她好奇地打开房门，眼前的景象让她惊呆了——从房门到校门口，一条细碎的桂花花瓣连成一条路。她惊喜地跑向校门口，发现“桂花小路”一直向自家方向延伸。

正要出门的弟弟看到她，惊讶地说：“咦！姐，你怎么回来了？”这时，肖玲的母亲也悄然出现在堂屋门口。肖玲红着脸看了母亲一眼，大声地对弟弟说：“是妈让我回的，她给我写请柬了。”

弟弟疑惑地看着她，问道：“不是你给妈写了请柬吗？怎么又变成妈给你写请柬了？”肖玲狡黠地一笑，看着母亲说：“她用桂花写的，不信你问妈。”母亲莞尔一笑，轻声说：“别在这里耍贫嘴了，进屋吧！”

一缕秋阳照进这个金桂飘香的农家小院，照在肖玲母亲的脸上，显得她格外温柔美丽。“好嘞！”肖玲愉快地答应着，大步跳上了台阶。一天后，肖玲踩着院子里满地的桂花花瓣登上了迎娶她的花车……

〔本刊责任编辑 周佳微〕

〔原载《参花》2018年第9期〕