树立天地间

胡松涛

我爱一棵树甚于爱一个人。

——贝多芬

人们说，十年树木，百年树人。其实，树木才是真正的百年大计呢。

树与优秀的人，谁更优秀一些呢？好像还有一比呢。美国诗人朗费罗说：“诗，是像我这种笨人写的。只有上帝，才能创造一棵树。”

上帝创造了一棵树，然后让众生去学着种树。

林生祥的《种树》唱道：

种给离乡的人/种给太宽的路/种给归不得的心情

种给留乡的人/种给落难的童年/种给出不去的心情

种给虫儿逃命/种给鸟儿唱歌/种给太阳长影子跳舞

种给河流乘凉/种给雨水歇脚/种给南风吹来唱山歌

树，紧紧抓住泥土，把根扎得深深的。树干树枝仰望天空，努力向上生长。就这样，树立天地间，得天地之精华，成长为朴素、高贵、干净、英俊而又风度翩翩的树。

云儿飘走了，鸟儿飞去了，种树的人也远走他乡。树立那里，不挪不移，不去不离。树一边长着个子，一边等待与守望。等待爬上来的蚂蚁，等待飞回来的燕子，等待熟悉的风姑娘，等待美丽的白雪公主，等待乘凉的旅人，等待归来的游子，等待智者在树下拈花微笑、悟道成佛，或者成仙。

人老了，树不老。老房子塌了，树还站在那里。

树怕落叶找不到归根了，树怕游子回家时找不到家了……

树不卑不亢地往那儿一站，就站成了一片独特的自然风景，站成一种文化的标志，站成心灵故乡的象征。

我离开家乡数年后第一次回家，老远，就看见了掩映村子的树林，近了，看见村头那棵童年时代就熟悉的高大的梧桐树，内心一下子激动起来。像我这种心情的人大概不少。我在许多回忆录中看到，人们说到家乡，说到童年，总会写到家乡或家里的树。在北方古老的传说中，老家不都是在“山西大槐树下”吗？我终于知道了，所谓故乡，是由爹娘、老房子、房前屋后的老树，以及当年爬树的那个少年组成的。

小时候，有一天晚上我闹着不睡觉。奶奶说，好好睡觉才长个子，你看树和树上的小鸟都睡了……从此我知道，树和人一样，晚上需要睡眠。

树天天站在那里，本来就已经很累——动物中的马，就是人们常说的做牛做马的马，一生都是站着睡觉的，如果它躺倒了，它的生命也就结束了。树的一生也是站着睡觉的。太阳落山，是人睡觉的时候，鸟睡觉的时候，也是树睡觉的时候。

我有一个习惯，喜欢看早晨的树。早晨的树经过一夜的睡眠，叶叶饱满，浑身精神，让人喜欢得不行。

后来，我到天安门前当兵。天安门广场的四周种了很多松柏。有一天，我上早晨的哨，在广场巡逻，不经意间看一眼附近的松树，我吃了一惊：松树无精打采，不是一棵，是每一棵都不精神。晚上没有睡好觉的树，才是这个状态。我把我的看法告诉战友，人家都不信，笑起我来。

我是认真的，但已没有必要解释。我悄悄观察了松树们睡不好的原因，一个是昼夜不断的噪音干扰，再一个是晚上的灯照着它彻夜无眠，有的灯就挂在它身上。如此折腾，人都受不了，树何以堪？果然，没有多久，广场周围的松树就换了一茬。新换的松树精神不了多长时间，又不精神了……只有松树和松涛知道怎么回事。

后来我注意到，凡是噪音大的地方，凡是整夜无眠的地方，那里的树都不精神，都生病。相反，只要不沾那“两个凡是”的边，比如在公园、在寺庙、在深山……在树可以睡好觉的地方，树都长得很好，几十米外都能感觉到它饱满健康的气场。

树也有女有男呢。

《庄子·逍遥游》中，惠子对庄子说：我家有一棵大树，人们叫它臭椿。它的树干疙疙瘩瘩不合绳墨，树枝弯弯曲曲不中规矩，所以，尽管它立在道旁很显眼，木匠却不看它一眼。我在没有读《庄子》之前，已经认识椿树。俺家院子里就有一棵。那叫作椿树的，指的是臭椿，不直呼其“臭”，或许是怕它听见了不好意思？其实，即使臭椿，也不是很臭，幼年的臭椿树，叶子有些臭味，等它长大，那一点点味道几乎闻不到了，所以，村里人是不讨厌它的。

我家院子里那棵椿树，什么时候栽的，记不得了。只记得秋天的院子里飘散着黄的红的落叶，冬天在屋子里听到它枝节间的风声，夏天的院子里布满它的荫凉，全家就在它的荫凉下吃饭歇息，春天常常听见鸟儿在上面唱歌。有一天，我正在树下做作业，一举头，似乎看见了一首古诗：一只喜鹊，站在高枝。左看看，喳喳喳;后看看，喳喳喳;下看看，喳喳喳;右看看，喳喳喳。一展翅，飞走了。

有一年，生产队里盖房子，想买这棵椿树做屋梁，生产队长和我妈妈商量。妈妈说，它是为儿子长大娶媳妇做床预备的。我在一边做作业，支着耳朵听，脸上却装着无知。生产队长不再提椿树而说起了别的家常话。我心里有些失落。妈妈真的是计划着用它为我做一张结婚时的新床。秋天的时候，妈妈忽然改变了主意，她说：“这棵树，不会开花结果，不能做床。”我一想，真是这样的，西边路旁的那棵椿树，夏天开着一簇簇花朵，家里这一棵只有茂密的叶子。后来，我才知道，椿树分性别，新床有讲究。

树也分男女啊。这个惊喜发现之后，我的日子就丰富多了，我常常好奇地观察身边的树，哪个是男，哪个是女？有的树害羞，被我看得脸红了。那些比较害羞的树，基本上都是雌性的。后来我得知，在西藏地区，自古以来都有“树分男女”的说法，并且说，凡结鲜艳果子的树都是女树。还传说，有一种神通广大的龙，住在女树上，住在树下或经过树下的人看不见它，它却洞察树下发生的一切;如果这棵树上住着龙，人们可以捡拾树上掉下来的果实，但不可以去摘树上的果实，不然就会遭遇不好的后果……

树的秘密可真多啊。

当然，不可以说出树的全部秘密，如同不可以用手指树一样，因为手指并不干净……

树与风的舞蹈已经很久远了，它比人类要悠久得多。

树这一辈子，总是与风周旋。打小开始，它就与风顶撞、拉扯、厮打。风行草偃，树不行，它立场坚定。慢慢地，树和风在对抗中学会了协调一致。在树与风的矛盾交汇点，树让了一步，风也让了一步，双方都華丽转身，在拉扯中关照，在关照中拉扯，合而不同，互开方便之门，就成就了世间一段风和树的心灵游戏。从此，风与树相遇相知，美妙的舞蹈就开始上演了。

一棵树的独舞。两棵树的双人舞。一园子树的群舞。微风中的漫舞。大风中的狂歌劲舞。东风西风中的摇摆舞。柳丝儿的长发舞。杨树叶的手掌舞。街头树的街舞……已经分不清，是树在舞，还是风在舞。

无论如何，树与风的舞蹈，是这个星球上最动人的景致之一。

人间的舞蹈我猜想，最早是跟着树和风学来的。

树站在那里守望家园的时候，趁晚上、趁没人注意的时候，做自己的梦。

树也会见梦自己的童年、自己的故乡。有时梦见那个爬树的孩子，梦见从树槎鸟巢里飞走的一群又一群小鸟，树还曾经梦见一朵徘徊在树上并且久久挂在树梢上的彩云。

人类有多少梦，树就有多少梦。

树更多的梦，是飞翔的梦。树这一辈子，只要不是人为地干涉，搞那种搬家的游戏，它就咬定脚下的土地，哪儿也不去了。但是，树看见奔跑的风，漂泊的云，绕树三匝的鸟，流浪的虫子，行走的人，飞翔的絮花，人类的思绪以及飞天的神，树也想飞起来啊。树这样想啊想，就想到了梦里面。

树真的能走能飞。我在农村老家时听说，树成了精，就会飞翔，还能变幻成或人或鸟的模样来。我想象不出树是如何飞翔的，只觉得听着好玩，很快就忘记了。

有一天半夜，月黑，我起床，出屋，迷迷糊糊地走到一棵树下方便，一睁眼，吓了一跳：天天站在那里的梨树不在了！那正是梨树头上缀满花朵的季节。我尖叫一声，逃回屋里，大人慌忙点灯起来问我怎么回事，我心怦怦直跳，不敢言语，许久才嗫嗫地说，梨树跑了。大人笑起来，安抚我睡下，我却一个晚上没有睡着。鸡叫了，一遍，二遍，三遍，间或有一声狗叫，一声不好听的驴叫，还有谁家孩子的哭叫。我起床后的第一件事就是查看那棵昨晚跑走的梨树。一看，它还像以前一样站在那里，令我心中疑惑。满树的花朵看见一个孩子皱眉不解的样子，一齐笑起来，张开嘴，向我吐香气。我心里知道，这棵梨树跑了一个晚上又回来了，它装得啥事没有的样子，装得真像，骗不了我。一朵离我最近的梨花嘴里吐着香气悄悄对我说，昨晚的事情不足以为外人道也。见我不言语，又说，今年的梨子可好吃了。我明白了。这是让我保守秘密的许诺。我点点头。一树的花儿都在点头。我沉浸在香雪海中。这成为我与梨树的秘密约定。这一年的秋天，我果然吃到了最好吃的梨子。

如今，家里的那棵梨树不在了。弟弟告诉我说，老家的院子没人料理，梨树也老了。我心里知道，它没有死，只不过是到别的地方玩去了。没准哪一天我还能在某个地方碰到它，并且一眼把它认出来……

六世达赖仓央嘉措的诗句说：“柳树爱上了小鸟，小鸟爱上了柳树……”

的确，树喜欢鸟，鸟也喜欢树。树与鸟，相看两不厌。要不，为什么许多鸟在树上安家呢？有的一棵树上竟然有五六个鸟巢，就像是一个爱美的女子在头上戴了许多花朵一样。

树与鸟的关系，应该是世界上最美好最纯洁的关系吧。

鸟雀飞来飞去，飞到这棵树上，飞到那棵树上，落到这个枝丫上，落到那个枝丫上，传递着各种人、植物、动物间的消息。它们说：

——地球人真的奇怪得很，喜欢让树排队，他们不仅统一人的思想还统一树的队形;

——城市里的雪地洒了大量的融雪剂，树们一尝，就中毒了，小心小心;

——那个大广场周围的树又换了一茬，树在那里的日子不好受哩;

——胡庄子村里的那棵老梨树，跑到蝴蝶园里安家了;

——自古以来，道路两边是要种树的，现在许多公路两边竟然不种树，多么奇怪的时代;

——正建的小区又在砍树了，得到消息的树躲不掉刀斧之灾，因为树的根扎得太深，它们无法脱身逃跑;

——如今好多城市竟然没有一棵百年老树，他们也觉得脸上无光，就把乡村、野地里的大树搬迁到城里，美其名曰“大树进城”，岂有此理;

——都市里的鸟无树安家，喜鹊发挥了自己的聪明才智，在城市楼顶的电视天线上筑巢;

——南山古寺那里的树，天天听老和尚念经，它快成仙了……

这样的消息在鸟与树之间传递，风也知道。

银杏树树干笔挺正直，叶形奇美。春夏的叶，闪着光，绿得似乎要滴下来。秋天，叶叶金黄，示人以高贵精神，既是飘落下来，亦同贵族的风姿。

如果让我转生为树，我愿意选择做一棵银杏树。

眼看它绿风荡漾，眼看它金甲披身，眼看它繁华落尽冬日荒凉。

眼看它枝头雪霜，眼看它迎风生长，眼看它满身金甲再现辉煌。

眼看它长成自己的样，眼看它四季从容的样，眼看它道法自然的样。

我学它的样。

当然，如果让我做其他树，我也不拒绝。毕竟，树比许多人要优秀。

一天，一群鸟和一群树正在唱歌跳舞，突然一棵树惊叫一声，接后一群树都瑟瑟发抖起来。原來，远远地，走来一群砍树人。树们开始逃亡啊，扶着自己的父母，牵着自己的儿女，呼唤着自己的恋人，可终究有不少树被砍树人抓到了。鸟儿在一边抗议也没有用，风在一边劝说也没有用，花在一边流泪也没有用，树哭着求情也没有用，上吊虫说你砍我吧你砍我吧也没有用，那些砍树人拿起了杀树的武器……

不是说背靠大树好乘凉吗？不是说前人栽树后人乘凉吗？……杀树如同杀人，杀树罪无可逭。砍树人的脑袋是榆木疙瘩吗？这样的人的脑袋里面是不是生虫子了？啄木鸟啊，你快把人类脑袋里那个砍树的虫子啄掉呀……

树，没有办法制止砍树的行为。冯玉祥将军曾作打油诗：“老冯驻徐州，大树绿油油，谁砍我的树，我砍谁的头。”树没有老冯的霸气。树也不想寻着印在落叶中的杀伐者的脚印去清算或报复。树从来不杀生。但是，树是可以说话并且发出自己不满的声音的。

在一个风清月白的夜晚，广大的树和众多的鸟聚集在一起，认真回顾和反思了树的历史。一致认为：树从来没有对不起人，既没有做过对不起人的事情，也没有说过对不住人的话。经过慎重研究，树们草拟了一个禁令，请鸟儿四处告知，请人类遵守：

不杀比自己年龄大的人，不砍比自己年龄大的树。

不杀比自己年龄小的人，不砍比自己年龄小的树。

不杀与自己同龄的人，不砍与自己同龄的树。

总之，不要杀人，不要杀树。

人类无视树发出的禁令，依旧变本加厉地砍树。

树就恼了。

这一日，山中的树大王一连签发三道命令——

第一道，《罢工令》：全体树要按下面的话去做——树身上要长满匕首般的刺，防止人类靠近。树的果子可以变苦变酸，不再供应人类食用。站在路边的树，不再给人荫晾，也不给人指路。所有的木器制品罢工，自废功能，比如凳子奔跑，桌子散架。做刀斧的木把在地上扎根，使人没有抓手。木不着火，让人不能熟食……

第二道，《反抗令》：全体树要按下面的话去做——用树杈做弹弓，打执斧人家的玻璃。树可以站在路中间，让人像兔子一样，一头撞到树上。让鸟站在树上，往人头上拉屎拉尿。用树枝的鞭子，抽打行人。用树叶的巴掌，扇砍树者的脸。伸出树根，把行人绊倒。树根树枝结成天罗地网，刮如刀的风……

第三道，《追杀令》：全体树要按下面的话去做——把花香木香调成迷魂药，熏人，看他们一个个，倒也倒也。做的木屋，立即改装为人的囚笼。包围人类，让人在树林中迷路，找不到自己的家，直到陷入绝望。树叶作飞镖，瞄准人射去。把漏网的人，赶进沙漠，赶进大海，树根可以奔跑着去追杀……

我在被追杀之列。……在巨大的恐惧中，我一下子坐起来。

我醒来很长时间，恐惧依旧在那里。

念一段经文，让自己平静下来，也让树平静下来。

我发誓：从我开始，从现在开始，每个人都要变好一些，从而使树木不要发出这样决绝的命令。

我祈祷：让树立天地间，永远与我们为伴。

责任编辑：谢 林