《爱，死亡和机器人》：动画片也开荤

宇平

如果你是一名动画爱好者，相信近段日子在各大社交网站中一定被网飞（Netflix）出品的动画片《爱，死亡和机器人》（Love， Death & Robots）包围了。

自3月15日这部“成人向”动画短片合集上线以来，短短几天时间，它就拿下了豆瓣、IMDb高分。其暴力之残忍，尺度之大胆，裸露之彻底，完全释放了观众最原始的荷尔蒙。

这部画风迥异的动画短片合集，由18个“短小、甜蜜、致命”的独立故事构成，集奇幻、恐怖、讽刺、喜剧、LGBT等多种元素于一体，给观众带来了18种不带重复的新奇体验。

制片人Tim Miller和David Fincher从全世界召集了一支顶级动画团队，从20世纪70年代的漫画中挑选了素材作为剧情灵感。剧集涵盖种族、女性主义、战争、环保和人工智能等多种题材，灵活运用了传统2D和3D的CG制作技术。

从某种角度而言，创作艺术家们在“爱”“死亡”“机器人”这三个关键词的基础上，从各自不同的角度，进行了不同广度和深度的自由创作。

而正如标题所示，Netflix这次精心挑选的18部短片，符号意识很强，每一部动画开始都配有老虎机似的Logo，对爱、死亡、机器人分别作了不同程度的阐释，象征意味极浓。

总共185分钟的狂欢动画《爱，死亡和机器人》，无一例外是在影射现实。它带给我们的，不仅仅是感官刺激那么简单，还有更难以言喻的思考。

当我们谈论暴力时，我们在谈什么？

血浆、怪兽、妄想……

《爱，死亡和机器人》几乎全程高能，各种画面高速切换，各种怪诞充斥其中，却又让观众倍感惊艳，极具精神和视觉的双重刺激。

它的很多剧集中，我们都能感受到“暴力美学”的存在。

爆头、断肢、解剖等镜头与镜头之间的交锋大量出现，打破了大多动画片规避暴力的固定格式。换句话说，“暴力元素”在《爱，死亡和机器人》里，成为了一种表现手法，在剧中呈现为一种机械化、日常化的存在。

“暴力美学”起源于美国，后来由中国香港、日本等地发展成一种电影艺术趣味和形式。其中对“暴力美学”的解释中，最流行的说法是，动作场面的暴力仪式化是指，在感官上使暴力以美学的方式呈现。这样的影视作品，往往与死亡、杀戮、血腥等关键词密不可分。

由此来看，《爱，死亡和机器人》中大胆疯狂的血腥暴力场面，以及令人目不暇接的动作场面，快速挑动着观众的视觉神经，正是将“暴力美学”发挥得淋漓尽致。

举例而言，第一集《Sonnies Edge》（桑妮的优势）就以怪兽格斗的暴虐场景、昏暗的光线、血腥的反转结局和赛博朋克的风格，奠定了整部剧集的基调。紧接着后面《The Witness》（证人）的枪杀镜头、《Suits》（机动装甲）中农民与入侵者的厮杀、《Shape-Shifters》（变形者）中狼人复仇时拳拳到肉的打斗和撕咬、《Sucker of Souls》（噬魂者）中将人劈成两半的嗜血恶魔，以及《Secret War》（秘密战争）中俄国士兵与食尸鬼奋战到底的大量血腥场景等等，不断冲击着观众的感官神经。

披着各种“暴力奇观”的外衣，整部剧向观众揭示了对女性的暴力、对弱者和种族的暴力、对生态环境的暴力等等，然后再从女性、弱者和种族的暴力反抗，以及人类的奋力自救中，达到了暴力中的情感宣泄。

剧中的暴力美学，并非一味追求暴力的快感，更多的应该是通过暴力传达深层次的内涵，引发人的自主思考。

从另一个层面来看，剧集呈现的“暴力美学”也有着反衬主题的重要功能。这也正是《爱，死亡和机器人》暴力美学具备的艺术价值，即以极端的暴力表现极端的美好理想，在暴力场景与美好理想的对比中，让人们去自行判断主题的倾向性和思想的正确性。

眼见为实？

《爱，死亡和机器人》备受推崇的另一大原因，是大开脑洞，且不断反转的结局。

反转的存在，让观众不断否定眼前所见，不断刷新已获得的认知，也讓观众认识到：绝对的客观，是不存在的，看待事物的时候，我们都难免有认知上的“盲点”。仅凭眼前所见，我们无法看清真相。

比如，第三集《The Witness》（证人）与因果轮回有关。这个故事以香港城市为背景，讲述了如“恐怖游轮”般被困于互杀时空的男女的故事。

故事最后，让人细思极恐。开篇我们会以为的“凶手”并不是“凶手”，“受害人”也不是“受害人”，但整个故事其实将影像的本质—时间和空间的嵌套和迭代真正呈现了出来。它就像在一个“莫比乌斯环”上追逐，永远没有终点，又像在无数个平行宇宙中不断循环。

比如，第四集《Suits》（机动装甲）的硬核农场。

我们看到的开始是，农场主为了保护奶牛和怪兽入侵者战斗，最后幸存的人在农场门口其乐融融。然而，镜头一拉，我们才恍然大悟—他们所在的星球并非地球，人类在这里究竟是保卫家园的英雄，还是建立起新殖民地的入侵者？颇有殖民隐喻的味道。

还比如，《Beyond the Aquila Rift》（天鹰座裂隙外）中，宇航员船长眼前所见美人和太空幻境，实质是外星生物和一片废墟;有《大鱼海棠》影子的《Fish Night》（古鱼复苏）中，沙漠海洋奇观告诉人们，美丽又难得的奇观背后多藏危险，不能沉醉其中，忘我是这个世界上最危险的事情;《Zima Blue》（齐马的作品）中人人敬佩的艺术家，用一幅幅大道至简、返璞归真的作品，回归了自己最初的本体—一个泳池清洗机器人。

如此种种，《爱，死亡和机器人》不仅诠释了宇宙级别的荒诞，也将未知和“另一种可能”的理念延伸到了宇宙空间。

当我们带着更大的宏观视角看待人类行为时，是非标准该如何判断？历史的角度该如何书写？终极目的将走向何方？

一切都是未知。但我们无法控制自己靠近、探索、追逐的脚步。面对未知，我们终日迷茫和恐惧，而探索和幻想却舍不得停下来。

爱，在这个残酷的世界

契合《爱，死亡和机器人》的名字，剧集也从不同侧面诠释了“爱”的概念。其中，《Good Hunting》（祝有好收获）以鬼神故事为起点，讲述捉妖人的儿子梁与“狐狸精”燕之间的羁绊。

这一集也是中国观众最熟悉的题材。儿时的梁动了恻隐之心，在燕的狐狸精母亲被杀后，保下了她的性命。成年后，燕失去了“狐狸”的能力，梁通过机器将这种力量还给她。整个故事用“爱”诠释救赎与人性，仿佛《聊斋》的“人狐恋”加入了复仇與工业，中国风融入了蒸汽朋克后的爱情，竟有些凄美。

血腥指数很高的《Shape-Shifters》（变形者）充满着浓厚的兄弟情。阿富汗战场上，拥有超自然力量的狼人协助美军战斗。人类战士对于异类“狗兵”存在歧视，但狼人战士们却肝胆相照。狼人最后的复仇之战，不为别的，是纯粹兄弟之间的忠诚。在消灭掉敌方的狼人为好友报仇后，狼人男主离开了毫无归属感的部队。

类似的还有《Secret War》（秘密战争）中，苏联红军与邪灵之战展现出的舍身取义，《Zima Blue》（齐马的作品）中终究回归到最初的简单纯粹，《LUCKY 13》（幸运十三）中机械与人类情感上的连接和守护……这些故事对于我们而言，熟悉、亲切，又陌生、新鲜，透露出对爱的渴望。

看似大杂烩一样的元素和概念，拼凑了一个个令人热血澎湃的故事。透过那些血浆、怪兽、邪灵和战争，大部分剧情里面，透过这个残酷的物质世界，还是有着爱，有生的希望，有重新开始的可能。

纵观《爱，死亡与机器人》的18集是“暴力与美齐飞”，或许不是每集都惊艳，但若把每一集只当作一个绝美又震撼的宏观图景的一部分来看待，却又是一种被强化的绚烂又强烈的快感。

动画片作品本身有其固有的自由度和合理夸张区间，这是它们更加诱人的地方。

18集动画片，每一集突出的地方不同。有的以情节取胜，有的画风诱人，有的立意新颖，有的留下想象空间。正是各式侧重点之间的互相辉映与成全，构成了《爱，死亡和机器人》的整体。

整个系列建立在一种架空与解构的意图之上，这种特点在《Alternate Histories》（架空历史）这一集中，发挥到极致。故事以戏谑的态度对待过去，以多种可能性试图推翻原本的结果。而被解构的母体，还有科技、时空、环保、战争、艺术、善恶与未来等等。

《爱，死亡和机器人》最具艺术性的一点是，由于篇幅短小，剧情可以到处留白，更大的空间交给观看它们的人。或许，这才是本剧导演真正想做的事。