小说的细节之美

刘庆邦

我2014年应邀到陕西青年作家班授课，讲过一节课，那一次讲的内容题目是《短篇小说的种子》。那么这次呢，就换一个题目着重讲讲小说的细节，题目叫《细节之美》。我多次应邀讲课，一般是讲的这几个题目比较多。除了刚才说的《短篇小说的种子》《细节之美》，还有《短篇小说中的乡土中国叙事》《短篇小说的语言》以及《小说的创作“实与虚”》等等小说创作的五个问题。

今年主要讲细节，因为无论你是写什么文体，什么题材，大家也都是在写细节。我先念一段语录，这个语录是老子的语录。我们都知道老子是我们国家哲学家的鼻祖。最近美国的《纽约时报》评出了全世界排在前十的伟大作家，排在第一位的就是老子。老子，他的本名叫做李耳，他是我的老鄉，是河南省鹿邑县的。老子在《道德经》里是这么说的：图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易;天下大事，必作于细。特别强调了“细”的重要，做事情要从易开始，要从细开始。这个语录是我今天要讲的主旨，一个提纲挈领的东西。

那么首先，我个人认为写作是一个发现美，表现美的一个过程。我们的阅读也是一样的，也是欣赏美，感受美这么一个过程。写作和阅读是哪儿美，我们往哪儿走，整个是一个审美的过程。就像我们外出旅游一样，打听到哪里有名山名水，有很美的自然景观和人文景观，然后到哪里去。写作和阅读是一样的道理，哪儿美我们往哪儿走，这是从审美的角度来看待写作。我曾经写过一篇文章的题目就是《哪美往哪写》。那么小说的美呢，它是有很多种因素组成的，应该有情感之美，思想之美，有自然之美，有节奏之美，韵味之美、语言之美，还有劳动之美、悲痛之美、忧郁之美等等，有很多美的因素。诸多美的因素，组成一块儿才能成为美文，如果有一样不美，就会使这个作品有瑕疵，达不到完美的程度。那么在这种众多的美之中，还有一种美，我把它叫细节之美。不能因为这个细微细小，我们就不重视它。有很多种说法，都是在强调这个细微的重要。你比如说，一滴水可以映着太阳啊，或者说，因为一个蚁穴可以毁掉一座长堤，针尖大的窟窿可以透过斗大的风呀，诸如这样的话很多。都是说“微”和“重”的关系，就是说“细”和“大”的一个关系。就是说细节虽然微小，但是它的作用是非常大的，我们不能因为它小，就忽略它。恰恰相反，我们要重视细节，可以说细节，在每一个作品当中既是经线，也是纬线，就是经和纬交织，才能织出非常美好的图案来。

那么我们如何给细节进行定位呢？我首先认为，细节是相对于情节而言的。我们说到细节的时候，就会想到情节，说到情节的时候，也会说到细节。情节和细节，有着非常紧密的关系，情节离不开细节，细节离不开情节，它们相辅相成。如果说，情节它是一个框架的话，那么细节就是把这个框架充实起来的材料。比如说情节是个粮食口袋，那么细节呢，就是装在口袋里的粮食。如果这个口袋里面没有粮食，那么这个口袋就是一个空的，没有什么东西，那么情节是支撑不起来的，就这么一个框架。那么这个细节它离开了情节，离开了框架，这个细节会无所依，无所附，一盘散沙，没有东西把它撑起来。如果拿酒来说的话，细节如果是酒的话，那么情节就是这个酒瓶子，把酒装到一个容器里，就形成了酒和酒瓶子。这就是说情节和细节，它们是共同的，是相对的互为支撑，但这不是互为表里。情节总是很少，不是说情节总是很简单。拿人的一生来做比喻，每个人的一生情节都是有限的，都数得过来的，应该说人的生是一个情节，人的死呢，又是一个情节。在生和死之间，还会有一些情节，这个情节里面有恋爱、结婚、生子、读书等等。这些情节都是固定的，差不多每个人的情节都能数得过来。有些人的情节，要稍稍多一点，有的人的情节，会少一点儿，有的人多也多不到哪里去，少也少不到哪里去。人的一生情节是有限的，那么一个人一生的细节就多了，数不胜数，具有无限性，像我们每个人每天从这个吃、喝、拉、撒起，从油、盐、酱、醋、茶都是这样。

今天，我们大家集中在一个地方，来学习，来讨论。在这里，每个人的桌子上放着桌签，每个人的桌子上放着不同的水杯。这都构成了我们今天的一些细节。这个细节，它是在不断地变化，谁都不知道它有多少。拿人的一生来说，就是情节和细节的一个表现，细节是无限的。如果拿一个人的身体来做比喻，什么叫情节？什么叫细节？一个人的身体，他的四肢，头颅，我们通常说的五体，如果五体是人生命的情节的话，那么，人身体的细节是什么？我不知道大家有没有想过，我认为是细胞，就是我们的细节。那么人身体上的肢体，我们把脚趾头和手指头都算上，也是数得过来的，细胞就数不过来，谁都不知道自己身上的细胞有多少个，虽然细胞在你身上长着，但是你分不清，数以亿计，数以万亿计，看不见，这个细胞不断在分裂，不断地在生长，它总是处在一种动态变化中。同时，人在消耗的过程中，又会生出许多新的细胞，也就是说在不断地消耗中，又不断地分裂，不断地在分裂，不断地在生长，数不清，说不清。我通过比喻的办法，来讲述这个情节和细节的关系。我们平常说因果关系，情结是因，是果，那么细节呢，是从因到果的一个过程。就是说情节是从此岸到彼岸，那么细节就是，从此岸到彼岸的流水。情节和细节就这么一个问题。那么除了这个细节是相对情节而言，还有一点就是细节相对概念而言。我们平时的写作离不开概念，离不开概括，但是一百个概念，顶不上一个细节，写作，不善于寻细节，仅仅用概念是不对的。表现事物真正的力量是细节，用细节来说明问题，这个例子我可以举出很多，比如，我在矿工局时候，有一个矿工主任，参加九大代表，这是多少年前的事儿了，他开了会以后回来的时候，传达大会盛况，讲到毛主席身体非常非常健康，大家都知道，这都是报纸上说的。然后有一句说是人民大会堂太高级了，他从来没有见过这么高级的地方。大家都听得很着急，怎么个高级法呀？他又说一句，非常高级。听的人就问怎么就高级了？他第三句还是，高级的没法说。还是很高级，高级显然就是一个评价，但是没有说到细节，几个人都很着急呀，什么高级啊，怎么个高级法呀？若能说到一个细节，比如人民大会堂有巨大的石柱啊，红地毯啊，大会堂的这个灯光啊。但是他说的，大家也没有印象。大家只能听他说高级，他没说任何一个细节，这就是说，他不注重细节，不会抓细节，不会利用细节，不知道的细节的重要力量。所以说细节相对概念而言，你必须用细节来说话，我们写文章也是这个样子，我们平常看那些散文议论很多，我母亲多么伟大呀，多么勤劳，多么善良呀，这都是我们能耳熟能详的话。但是你仅仅这样说，停留在这种概念上，你说一百个概念，都不如你说一个生动的细节，一下就有说服力了，甚至这个概念不用你说出来。那么人家一看，就能从这个细节得出这么一个判断，就会得出这么一个概念：你母亲很善良，很勤劳，这些都不用明说。

所以说细节是相对于概念而言的。第一个就是说，细节是相对于概念而言的，就说你写小说，光写情节是不行的，你写文章光写概念也是不行的，必须知道这个细节的重要。

如果给细节下一个定义的话，这个细节就是事物的细微组成部分。万事万物细微的组成部分，就叫作细节。也可以这样说，世界的万事万物，都是以细节的形式存在的。到了一个地方，如果你没看到细节，就等于你什么都没有看见。比如你去国外名胜旅游，你去看什么呢？你就看细节美，如果你没有看到细节，你回来说不出细节，等于什么都没有看见，仅仅只是在那里照了一张相，因为脑子里没有装细节。那么同样的道理，我们阅读作品，其实也是读细节。如果你没有读到细节，不会注意细节，这个时候你读了和没读一样，你只是了解书的一些框架，粗枝大叶的这样一个情景。真正好的读者，他是有耐心的，有着细节的欣赏，真正的好东西都是在细节里。这个好的文学作品和不太好的文学作品，或者叫严肃的文学作品和通俗的文学作品，一个很大的区别就是在于，这个通俗的文学作品比较注重情节，设置一个又一个的情节，设置一个又一个的悬念，或设置一个又一个的套路，来拉住读者，来套路读者。情节是个扣子，来圈住你，好多都是靠情节取胜。严肃的文学作品不是靠情节取胜，是靠细节取胜。靠准确优美的语言组成细节去耐人寻味。我认为好的小说不是抓人的，不是抓住你不放，是你放不下的。我的小说不是抓人的，好的小说是放人的，是让你走神儿的，是让你灵魂放飞的，让你获得共鸣以后灵魂出窍的。灵魂出窍的感觉是我们欣赏文学作品最高的感受最高的意境，那么这个过程怎么实现的，通过好多细节。所以说细节在文学作品中有多么重要。把细节看清楚，需要看一看生活的细节，也就是日常中的细节。我们的生活离不开细节。也可以说，我们整个人类的发展，整个社会的进步，归根结底实际上是细节的发展，是细节的进步。判断一个国家，是一个发达国家或者是一个发展中国家，或者是一个怎样的国家，都从哪里判断呢？从细节上判断。如果一个国家注重细节，那么这个国家就是一个发达国家，如果这个国家不注重细节，粗枝大叶，那么这个国家就说不上是一个发达国家。2003年我去过一次日本，作为中国文化界知名人士代表团的一员应日本外务省的邀请去日本访问，在日本呆了八九十来天的样子，看了很多地方，看了很多庙，看了好几个城市，一些主要的城市都去了。看了几天以后，最后外务省召集我们开座谈会，请我们喝酒，吃饭，一个副外相参加，他就问每一位成员，问到我：刘先生，到日本这么多天，你对日本有什么印象？有什么看法？希望交流交流，说一说。我说：我来日本这么几天，突出的感觉，觉得日本人注重细节。他需要翻译，因为不能直接交流，翻译之后，他说不，不，我们过去比较重视细节，现在不太重视细节了。我一听，就觉得不太对劲，我想肯定是中间翻译有问题。我就直接说：可能翻译有误差，你把我说的细节领会错了，不妨给你举一些例子吧。我说：我们到日本，坐大巴车旅游，每一个车座后面都放一个放茶杯的套，有的是尼龙套，有的是钢丝网。因为我们中国人喜欢喝茶，自带茶杯，你把茶杯往后边一放，车子开得再快，它总是稳稳当当，不会洒出来，更不会掉出来。可是我们在中国出去旅游，车后面就没有这个东西，有时候我们想带个茶杯，没地方放，有时候就放在脚底下，用脚夹着。你睡着了，这个茶杯可能就滚了。你看日本人在这个小事上想得特别周到。现在好一点儿，我们的大巴车座位有了一个布口袋，也不是让你放茶杯的事，让你放书或者报纸，是个扁的。

我又给他举个例子，在日本住旅馆，有一个鞋拔子，日本人的鞋拔子做得很长，你提鞋的时候，不用弯腰，站着一伸手，鞋就能提了。我们宾馆很少提供鞋拔子，就是有提供，也是很短的，你要提鞋的时候，必须蹲在地上，然后才能插进去，才能提鞋。我还给他举个例子，在日本坐新干线，它在站台地面上标上第几车厢，你在那等，车的门口会准准地对着你的站位，你在这排队就行了。在我们这，站台上都没有划线，车一来了，人们提着大包、小包地追，要去找车厢，站台上很乱的。

我举了这些例子，他们翻译过去，那个外相说：是的，是的，我们确实很重视细节。我后来问了一下“细节”翻译成日语的话就是“細部”，就是注重细枝末节，纠缠于细枝末节。他理解成日本重视细枝末节，好像我指责日本老纠缠细枝末节的事情，不讲究大的东西。我说：不是的，和我说的这个细节不是一回事儿，不是纠缠于细枝末节。听我讲了这些细节之后，他有非常认可的感觉，这也说明，细节的重要性，也就是事实的重要性。有时候一个概念可能他翻译的时候容易出现偏差，但是你要说细节，这就没有什么问题，你一说细节，别人都可以得出正确的判断。我又想到日本有很多所谓的“道”，我在日本看过茶道、香道，所谓茶道、香道。比如泡茶，我们泡茶很简单，放上茶，倒上开水，然后就喝了。他们不是，他们把泡茶的过程拉得非常非常的长，做得非常非常的细致。香道也是这样，怎样点香，动作都有规定性，香，怎么先盖起来，让它挥发，完全把日常生活仪式化了，完全通过细节把过程拉得很长很长的，把日常生活升华了，艺术化了。你处处可以注意到这个细节问题，在日本到哪里都是一尘不染，桌子上，窗台上一摸，绝对不会沾一手灰，因为没有这样的状况，哪里都是干干净净的。这与他们是岛国有关系，没有很大的灰尘，但是他们注重细节。特别是，他们把细节，重视到了一种仪式化的程度，一种审美的程度。

我觉得我们国家，通过这么些年的发展，也大大地重视细节了。从细节上就看出我们在不断地发展、不断地进步。这样的例子随便可以举出很多很多。比如说，过去我们开会在一些场合是没有桌签的，大家不知道往哪坐，找不到自己的位置。现在一开会，放一个桌签，很清楚，参会人员就奔自己的桌签那儿去。通过这些事情说明我们现在也越来越重视细节。细节的重视标志着一个国家在不断地发展、进步，不断地发达起来。有一些欠发达的国家，他们可能到现在还没有达到注重细节的这么一个程度。我去过南非肯尼亚，大家都知道肯尼亚的大草原，动物世界啊，成群的羚羊，大象与斑马，狮子，豹子，什么野生动物都有。肯尼亚这个民族，他们在日常生活中，还没有做到这种细节，从他们的穿衣来说，我们远远地看着一个穿着红衣服的人，背后是草原，但是走近一看他们，他们披着一个单子，披着一个红单子，对着我们中国人笑，他没有裁成衣服，也没有袖子，也没有扣子的，就这么一披就完了。还有他们走过来问我们要糖吃，我们就看见苍蝇在他们头上飞来飞去，甚至这个女孩子也剃着光头。当她走近了，我们一闻，身上气味非常大，浑身都是那种气味儿，能掀人一跟头的那种，出不来气的那种。为什么是这种状况呢？不洗澡，不洗衣服，人们没有洗澡的习惯或者条件，身上的气味非常大。通过穿戴、行为也可以看出来这一点。肯尼亚这个国家现在不够发达，或者说是欠发达，或者说比较穷，文明程度不够，跟我们中国还差很远，现在我们中国通过中非论坛，相信肯尼亚会逐渐改变，它的状况是目前的。就是通过这个细节，我们可以看出国家的一个状况。其实，我们通过日常中的细节也可以判断出一个人，他的个性，他的作风甚至可以判断出这个人的人性。也就是说细节是一个人的标记，或者说是一个一个人和另外一个人的区别。比如说我们看到有一群绵羊，我们一看都是灰不溜秋的，我们认不出哪个是羊爸爸，哪个是羊儿子。那个放羊的羊倌，一眼就可以看出这个是羊爸爸，这个是羊儿子。那么人家是因为熟悉，人家记住了每只羊的细节，所以人家就能够察觉出来。还有就是我们看黑人和白人都差不多，我们都看不出来他们的年龄，因为我们看不到细节，我们对于人家是人种隔离，但大家一看我就能看出来多大岁数了。通过细节判断我们还可以判断一个人的工作情况。比方拿标记来说，我们要判断一个人重视不重视细节，他的工作是不是很讲条理，我们到他办公室一看，就能看清楚。如果这个人办公桌上井井有条，我们很快就做出判断：这个人是重视细节的人，是一个讲条理的人。如果我們看到另一个人的办公桌上弄得杂乱无章，报纸跟稿子堆在一块，稿子上落着烟灰，稿面上落着头发，桌子上的灰尘都不擦，我们很快就会得出判断：这个人是一个不太讲细节的人。前不久，我见了贾平凹，我和平凹也是朋友，一块儿写书法，他看一个人写字，他通过看字能够做出一个判断，他说这个人有心脏病。我说他这是怎么看出别人有心脏病？他说你看他写的字缩在一块儿，字紧紧缩在一起，这个人心脏就不好，他很快就通过这个细节得出这么一个判断。后来就聊天就问他，那个人说他自己确实是有心脏病的事实。通过这么一个细节判断出了这个人有严重的心脏病，通过这一系列的日常生活中的细节，我们可以看到细节是人与人之间的区别。

前面我讲了什么是细节，工作中的细节，生活中的细节，细节的重要。我们知道细节是什么，我们也知道细节在生活中的重要。现在我们就讲细节从哪里来，我们如何在小说中使用细节等一系列问题。我们文学中的细节，作品中的细节呢，我会提到一些例子，谈一些作家他们是怎么样来注重细节的。

我看到最有名的就是沈从文先生的短篇《边城》。有一年，小说月报让我推荐了一个中国名家的作品，推荐的时候要写推荐语，我推荐了沈从文先生。我多次讲过，我对沈从文先生特别推崇，甚至说，如果我的文学要是受谁的直接教育和间接教育的话，我从沈从文先生那里的借鉴是最多的，因为我真是喜欢看他的作品，我买了他的作品文集，成天都在看，都在翻，我甚至把沈从文先生和鲁迅先生的作品看了一遍又一遍，都是文学大师，都是我们中国小说界的大师。两个人的作品各有千秋，都是让我们推崇到现在的。鲁迅先生的作品，更注重理性，更注重思想性，而沈从文先生的更注重感性，更注重情感和表达。鲁迅先生让我们觉得很深刻，沈从文先生让我们觉得读起来很美。鲁迅先生的小说，我们读着有些硬，那么沈从文小说让我们读起来，有些柔软。甚至有时候我觉得鲁迅先生的文字显得有些瘦，沈从文先生的文章就显得比较丰。两个人都是大师，都值得我们学习，但是相比较而言，从沈从文先生的气质等等各方面原因来说，我尤其喜欢沈先生的小说。不是说，不喜欢鲁迅小说，而是说鲁迅思想太深刻了，我们都写不了。我们很难学习这个东西，我们真是写不了。在沈先生生前，我一直想去拜访他，一直想去找他聊聊，但是由于他身子不太好。还有我的性格比较怯懦，不愿意去打扰沈先生。后来终于有了机会，1988年5月10号，我和沈从文先生见了，就是在这一年，诺贝尔奖定下来要颁给沈从文。这不是一个虚妄的话，这是从瑞典文学院里传出来的一个消息，但因为这是授予在世的作家，他是在那一年秋后去世的，我觉得非常的遗憾。我们本土作家莫言得奖，是在20多年后，要不然的话，我们的沈从文先生，也就得了诺贝尔文学奖，我觉得沈从文先生要是来得及获得诺贝尔文学奖，确实是让人感动。

回到刚才讲的这个短篇，如果没读过的话，我建议大家读一下，你就会看到这个文章里面有一系列丰富的细节。这个小说的情节并不复杂，非常简单，他是写乡村的生活，说这个湘西的农村妇女会出去做点生意，赚点钱，她会做什么生意呢？就是到那里船上去接客。当时大家对女人接客，并不说是非常看不起她们，不是说非常的低下，并不是很歧视，就是当作一种生意来做，在船上来接客人。那么，他的妻子出去了一段时间，她的丈夫秋收也完成了，思念自己的妻子，去找自己的妻子，找一个船又一个船，有一个代号叫老七的就是他的妻子，她在接客的过程中排行老七。他自己的妻子找着了，好久不见了就开始亲热。这中间就出现细节了，他这么一看，看见了老婆大吃一惊，面貌不一样了，眉毛细细的，脸上搽很多胭脂，完全和在老家不一样了，再说句话来，还是一样的，还是认她的丈夫。可是就在船上，就在他眼皮底下，这个一波又一波的客人来找他的老婆，也就是说他的老婆，接客又接了四拨人。

每拨人不一样，他们的区别在哪？他就是通过细节来描写区别，他说第一波来的呢，是有钱人，手上戴着很大的金戒指，脖子上露着银链子。通过这个细节说明这是一个有钱人，喝了一壶的烧酒，一上来那就急于跟老七亲热，这是第一个例子。第二波来的是两个当兵的，当兵的又不一样，也是喝了点儿烧酒，还没上船呢，就开始骂人，拿棍子往船头上扔，打的船头砰砰乱响，就非常像兵痞。然后上船以后呢，就在老七那里一个前边一个后边，用沈从文的话说做糟糕的事情，通过这些细节来说。第三个人呢是一个水保，水保就是管这个船只的，是老七的干爹，干爹来了，丈夫拿了栗子给他吃，水保他是什么样的呢？他就是脸像橘子皮，大大的脸庞，穿着猪皮做成的靴子，这里有一番刻画，跟前面的人也都不一样，这是水保。第四个客人呢，是一个警官，一个警察，警官还没来呢，小警察在船头上硬占着耍威风，在船上，视察一般，口气很大，派头也很大。他当场和老七亲热，但是他走了以后，又让别的警察说话，说这个老七，今天晚上不要叫接客人，一会儿警官還要回来，还要过细的考察老七，这个对话，人怎么明白呢？老七不要接待别人了。这些细节的语言就把这个警官的那种虚伪的嘴脸刻画得淋漓尽致。先后来了四拨五个人，每一个人做派都不一样。先是有钱人，后是有枪的，再接着是有权的人，这都是精心安排的。不是说每个人都是有钱人。那么老七的丈夫在眼皮子底下看着船晃动，因为老七在后舱，丈夫就在前舱，他自己的妻子一次又一次地被糟蹋蹂躏。这个丈夫回来实在不堪打击，实在受不了了，情绪就非常低落，刚才来的时候还兴致勃勃的，给老婆报告家里收成不错，现在等人终于做完了这个，他不一样了。妻子说你怎么回事？那丈夫也不说话，说好，把接待客人挣的钱都给你。老七把钱给了他，他就不接，然后把票子就撒了一地，最后呢，丈夫两只粗大的手掌捂着自己的脸孔，呜呜地哭了起来。那么哭过之后，丈夫和妻子第二天一早，一块儿转回乡下家里去了。

这是小说最后一个细节，也是结尾部分，就是说丈夫哭过以后，这个哭也是一个非常重要的细节，也可以说沈从文在写这个小说的时候，就提前已经把这个细节安排到了，要这个细节安排在后面。最后呢，有一个总结就走向升华，就是我们的底层劳动人民，这样的没有尊严，但是通过转回乡下这么一个动作，使丈夫和妻子，重新找回了人的尊严。我们的小说之所以对人生有一些希望就在于这一部分，我们显然要把人的尊严找回，一个人普通的尊严，每个人都是有尊严，我们要尊重人的尊严的。所以这个小说非常好，让人百读不厌。

下面我想说的例子，是关于我的小说。刚才老师也介绍到了我的获奖作品《鞋》，我的作品写钟情之美，写一种我们老家订婚之后的仪式，就是女孩子要给未婚夫做一双鞋，做鞋是非常重要的一件事，对女孩说，是非常大的考验，一个就是考验你的针线活，更要考验你做鞋的一个虔诚程度。所以说这个姑娘对做鞋非常重视，这个就体现在一针一线，千针万线，一丝不苟。小说有很多的细节，来描写这个过程，比如说这个鞋底子，要拉出很多花样，我们知道这个做鞋子要做出很多花型，有对等的，有梅花形的，有枣花型的，具体哪个的花样，我怎么会知道呢？因为我母亲，我大姐她们都会，她们有一点空就做这些针线活，我知道这些细节。这个姑娘，她做一个枣花型，因为这是四月春深，枣花开的正盛。我细细地用工笔把这个枣花描绘了一番，这个枣花呢，是显绿不显白，白也是绿，绿也是白的一种枣花。它看着是不争不强的，又很独立，枝头诞生了这个枣花，蜜蜂是嗡嗡地围着转，有这个蜜蜂，你就知道枣花是何等的淳朴，醇香，美好。这是大大的赞美了枣花的，很细的赞美，然后姑娘就看看枣花，也就把一个枣花搬到鞋底上，那么接着呢，又一朵一朵的纳在鞋底子上。表面上看是纳鞋底子，其实写人的，是拟人化的一种写法。是把这个姑娘比喻成枣花，是这么个意思。这样写出的这个小说，放在《小说月报》《小说选刊》，《小说选刊》副主编秦万里写了一个点评，题目就叫《细节的魅力》，他一下子就注意到了细节的魅力。他说最终让人称道的是小说的细节，纳在鞋底上的细密针脚，以精细的笔触描绘出一个少女的柔情，朴实的姑娘没有多少文化，也不懂得卿卿我我的游戏，而通过普通的做鞋，看到她的全部幻想和恋情，看她身上所散发出的动情的生命气息，就像她活灵活现地出现在我们面前，作品能够达到这种效果，靠的就是细节的魅力。

我们再想想，自己生活中的细节，细节是从哪里来的？再讲一讲，我们在写作当中，怎么来使用细节。

我自己总结细节是从这四个方面来的，我要一个一个来讲：第一细节是从回忆中来。我认为一个人有三种基本力量，第一是体力，第二是智力，第三是意志力。这三种基本力量相辅相成，哪一种力量都不可缺少，你哪一种力量不强大，就成就不了什么事业。在这三种基本力量中，智力里我又把它分成三种力量，第一是记忆力，第二是理解力，第三是想象力。

我说细节首先是从记忆中来的。因为我自己认为写小说是一种回忆的状态，要调动我们的记忆。我们有了一定的经历，一定的阅历，有了很多的记忆，然后我们才会有可回忆的。应该说，记忆力对一个作家来说非常非常重要，如果我们没有记忆力，没有什么可回忆的，小说就不能进行。我们作家很大的责任，或者说很大的一个功能，就是通过作品为我们的民族保留记忆。一个人如果丧失了记忆力，这个人就是一个无用的人，或者说就是一个傻瓜。我们的民族如果也丧失了记忆力的话，那是非常可怕的。

几十年来，我们的民族已经有了很多惨痛的记忆，大饥荒是非常惨痛的记忆之一，文革又是非常惨痛的记忆。比如说三年大饥荒，现在普通的说法还是自然灾害，但是我愿意把它说成是三年大饥荒。因为我亲身经历了这件事情。1960年我九岁，记事已经非常清楚。那年没有什么自然灾害，应该说那几年风调雨顺，庄稼长得很不错的，就是没有收回来而已。我记得红薯都长得这么大个，因为大跃进，头天晚上，上面布置下来任务，说明天要检查，明天这块地要种上麦子。第二天上午公社就要来检查了，收红薯的时间只能在夜里进行。怎么进行呢？妇女把红薯秧子薅薅，扔到炕边，然后套上犁子，套上牛，犁一遍，根本顾不上出红薯。一般我们出红薯是用钉耙出，出得很细致的。可是在那种大跃进的情况下，用犁子一犁，大的红薯骨轳轳的，妇女在后面象征性地捡几块出来，收得很少很少。然后就开始耩麦子，第二天地上就插上红旗了，说我们一夜就种上小麦了，然后检查团来了。检查团倒是满意了，可到冬天就没吃的了。饿得最惨痛的时候，想起来说：红薯没收，都在地里埋着呢，就去看看有没有。已经种上麦子了，红薯早就烂在地里了。

那年我九岁，刚上小学二年级。我要翻过一个干坑去上学，那年我饿得都不知道我是什么形象了，反正肯定是头很大，脖子很细，肚子很大，非常畸形的状态。我们现在老在电视上看到非洲的那些孩子，都是细脖子，肋巴骨露着，我想我可能就那种形象。坑都爬不上去了，爬到半截又滚下来了。可以说就差点饿死，这么一种状态。

我调动我的记忆，写了一个长篇《平原上的歌谣》，是2004年的时候，上海文艺出版社出的。通过我的长篇，把好多好多的事都调动起来了。如果我们不写这个小说，很多记忆也许都埋葬了，都没用，但我们一旦写起小说，好像找到了一个抓手，记忆源源而来，细节也源源而来，都调动起来了，都成了活的东西。

所以我主张作家要多走多看，丰富自己的经历和阅历，这样我们的记忆力才能有库存，才有可挖掘的东西。我不主张还没有什么经历呢，甚至说还没有什么可回忆的东西呢，就开始写作。你没有可回忆的东西，写作至少是不丰富的、不厚重的。

第二，细节是从观察中来。其实我们以前的观察，好多是无意识的观察，或者说是不自觉的观察，一旦我们想写作就变成了有意识的观察，自觉的观察。观察要求我们始终要保持一颗好奇心，或者说要保持一颗童心。你对什么事情都要有兴趣，别人不感兴趣的，你要感兴趣，别人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心调动起来看一看。我有好多的素材、好多的故事都是看来的。有的时候并不用问，不用采访，是用心来观察。我常说我们看东西不是用眼睛来看，是用心来看，要有心目，要有内视的能力，不但看自己，还要用心目来看世界，来看周围的东西。

好多周围的东西都是通过我们观察出来的。比如有一年，我到一个煤矿住了一个星期，回来写了四五个短篇，还写了一个中篇，就看了那么几天，看了以后，它主要是激发我的想象力，激活我的生活库存，然后把很多过去的生活都调动起来，然后来进行写作。

第三，我认为细节是听来的。有时候你偶尔听一耳朵，听到一个细节，这个细节激发了你，就可以变成一个小说。我听来的小说可以举出很多很多。这个听要求你首先要是一个有心的人，你的心是有準备的心，你的耳朵是有准备的耳朵。这样，你听了以后，脑袋才会记住，才会把它变成小说。如果你的心不是有准备的心，你听了，只能是这个耳朵听，那个耳朵冒，听了跟不听是一样的。所以听之前一定要有小说意识、细节意识，听来的话才是有用的，有效的。如果不是这样，你听得再多，也可能是无效的。

我举一个例子，有一次去内蒙古的平庄煤矿，到一个地方喝了酒，然后往宾馆赶，在车上我睡得迷迷糊糊，听他们在前面说话。有一个工会的副主席，他说前一段矿上死了一个人，他负责去处理的时候，在死者的工作服里翻出一个离婚申请来。我一听，本来睡得迷迷糊糊的，脑袋一下就清醒了。哟，死了，还从口袋里弄出一个离婚申请书？这肯定是小说的材料啊！就这么一耳朵，就这么一个细节，然后我展开我的想象，调动我的记忆，把它写成了一万多字的短篇，这个短篇的名字就叫《离婚申请》。

好多作家认为听讲座没用，文学创作是不可以传授的。我不大同意这个看法，我认为文学创作还是有规律可循，有技巧性的东西在里头。所以说有些文学讲座还是有用的，这是我自己的体会。不光我们中国有作家班、文学系，美国也是有作家班的。我跟白先勇交流过，他是台湾的著名作家，写过很多好的小说。白先勇在美国就参加过作家班，他说他参加美国的作家班收益很大。美国的作家班主要是从技术层面来讲的，也可以说它主要是讲技巧的。分析一篇小说，把一篇小说掰开了、揉碎了来讲，比如小说怎么开头，怎么设计情节，怎么样利用细节，怎么样选择细节，怎么样使用语言，怎么样营造氛围，然后怎么样结尾等等。我觉得我们的一些讲座、文学系、作家班，也应该从技术的层面来讲。我觉得还是很有用的。

第四，我认为细节是从想象中来的。对于一个作家来说，想象力是非常重要的，我说想象力是一个作家的基本能力，想象力是小说创作的生产力。从我国的四大名著来看，每一部都离不开想象，都有想象在起作用。但是它们的想象又各有不同，我认为《红楼梦》是个人的经历加想象。《三国演义》是历史资料加想象。《水浒传》是民间传说加想象。《西游记》的想象更丰富，它本身就有非常大的想象力，我认为它是幻想加自己的想象。

不光是四大名著，我们每一个作品都有想象的成分在里面。我给一个朋友题的字：信言不美。这是老子说过的话。什么意思呢？他就是说艺术是需要想象的，艺术是需要虚构的。你把现实中的生活搬过来，它是不美的。这个意思梅兰芳也说过，梅兰芳说：不像不是戏，太像不是艺。这是强调虚构，强调想象力的。什么意思呢？比如说口技，它模仿狗叫是很美的，但是你真正拉来一条狗，让它在台上叫，那就不美了。需要有个转换，需要有个虚构和想象来把它变成艺术品。

好的小说包含想象多，包含想象越是多的东西，越是好的小说。它不是照搬生活，特别是写短篇的时候，我认为在现实生活中结束的地方正是小说开始的地方。

情节可以想象，我自己认为细节也是可以想象的。好多作家的创作谈里，认为情节可以想象，细节很难想象。如果你没有见过，经历过，细节是想象不出来的。但我的体会是细节也可以想象。有的时候我们写东西会有写不下去的时候，比如一个情节，我觉得写一千字才能充分，才能表达我的思想，它的味道才能出来，可是写着写着觉得又没什么可写的，在这种情况下，有的作者往往会采取绕过去的办法，把这个情节说过去就完了，能自圆其说就行了。我的体会是绝不能绕过去，绝不能偷懒。在觉得没写充分的时候，一定要坚持，调动自己的全部想象，全部的感官来参与自己的想象。这时候你的灵感会爆发，灵感的火花会闪现，你的脑子像打开了一扇窗户。有时候自己为自己叫好，这就是劳动的成果，艰苦劳动后灵感闪现的一种成果。

怎么样才能把细节寫细呢？重要的一点就是把细节心灵化，赋予细节心灵化的过程。世界上什么最细？先是海明威说：什么最广阔，他拿天、地、海洋这几个来相比，最后说人心最广阔。我现在来说什么最细，我认为不是毫米，不是微米，也不是纳米，人心最细，比纳米还要细。所以，我们要把细节写充分，就必须把它心灵化。我比较喜欢王安忆的小说，她把一个细节能写好几页，她这个过程就是一个心灵化的过程，在心灵化的过程当中找到我们自己的内心，找到我们自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心结合起来。

写小说的过程就是寻找自己的过程，寻找自己心灵的过程。也可以说你抓住了自己的心，就抓住了这个世界。一个人到了这个世界上，当我们有了生命意识的时候，急于抓到什么？所谓生命意识其实就是死亡的意识。好多年轻人没有生命意识，也就是没有死亡意识，他觉得他们的生命还很长很长，路还很长很长，没有考虑过生命的尽头在哪里。人上了一定的岁数，有了一定的阅历、经历以后，他们的生命意识就增强了，死亡意识就增强了。人总是要死的，人生的长度是非常有限的。有了生命意识的时候，我们会心生恐惧，特别是在夜深人静的时候，当我们想到，我们将有一天在这个世界不存在了，什么都没有了，什么都不知道了，什么都烟消云散了，这时候真挺可怕的。当人心生恐惧的时候，就想抓住什么东西，像人掉进水里要抓住生命稻草一样。

我们急于抓住的都是些什么呢？多是些物质性的东西，房子、汽车、金钱、美女等等。这些物质性的东西我们抓来抓去到头来我们什么都抓不到，是一场空。这个思想，曹雪芹在《红楼梦》里已经通过《好了歌》表述得非常清楚。他说到金钱、妻子、权力、儿女，把世上所有重要的物质性的东西都提到了，最后他的观点就是：好就是了。

细节除了心灵化，还要有现场感。我们在写细节的时候，容易回顾、容易交代，这些你不容易写细，你给它一种现场感，就是现在进行时，容易写细。我最初写小说的时候，有编辑跟我说，写小说其实没有什么，就是简单交代情节，大量丰富细节，重点刻画人物，就这么三句话嘛。

我们在写小说的时候，不仅是脑子在起作用，其实是我们所有的感官全部参与创作，包括视觉、味觉、触觉。比如我们写到下雨的时候，会闻到湿润的气氛，耳边像听到雨沙沙的声音，皮肤会感到一种凉意，全部的感官调动起来，才能写细，才能把你的感觉传达给读者，才能感染读者。

意志力也是很重要的，没有意志力也很难成就一个东西的。人的智力差不多，如果没有意志力做保证，一个东西坚持不下来，很难有所成就。我自己的体会是，一个人一生能干好一件事就不错，比如写小说，我一生能把小说写好就不错了。这个就需要我的意志力做保证。意志力说白了就是志气，就是人的毅力，人的韧性。好多人的才华是不错的，也写过不错的小说，但由于他的意志力不行，写着写着很快就放弃了。沈从文说，一个人走上文学这条路并不难，难的是走一辈子，难的是走到底。

还有一点就是把细节诗意化。这一点跟仪式感是一个意思。我们中国是一个诗的国度，我们写小说最高的境界是达到一种诗意的境界，诗意的境界我认为是最美的境界。把小说诗意化了，我觉得非常非常好。其实我的小说有两个路子，一种是诗意化的写作，一种是现实的、酷烈的小说，对现实介入比较深的，像《神木》。《神木》拍成《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。这种小说也要写，但我自己最爱写的还是那种审美的、诗意化的小说，我觉得这种小说最符合我自己审美的要求，也是我最愿意写的东西，也更符合我自己的本性。

责任编辑：阎 安