南方信札

吉庆

他对我说起植物的生死

那天下午，他突然对我说起植物的生死。

当时我们正坐在创意园咖啡馆门前的雨棚

下避雨，

雨越下越大，雨滴斜斜地砸进路边的水

洼里，

水面上的那些枯叶张开着，像鼓面，被

反复敲打。

他看着这些落叶，对我说，这里的植物

和北方家乡的植物是不一样的，没有季节

作为预兆，

生和死没有了界限，混杂在了一起。所以

你要警惕，

不要总看那些树上的叶子，它们会和街上

的年轻人一样，

绿油油的，像打了蜡，永远新鲜，会让你

误以为

这世上只有生机，而不再有疾病的折磨，

衰老和死亡。

你会看见更蓝的海

在海港城三楼的露台上，我们看海。

你会看见更蓝的海，他突然对我说，如果

你能早几天来。

那时头上的白云正如象群一样优雅地行

进，海水灰蓝，

被急行的渔船驱赶，泛起鱼鳞般的皱纹，

像一张骤然间变老的脸。

一只海鸟正朝海面俯冲。对岸的会展中心

被一道刺眼的光擦亮，如同浑浊的眸子

瞬间一闪，

像是回忆起一生中那段最动荡和激情的

岁月，

而我因为没能目睹他更蔚蓝、澎湃的

样子，而感到遗憾。

飞机上俯瞰身后的城市

飞机起飞后，我俯瞰身后的这座城市。

那些我熟悉的公园、街道、电塔和高楼

沉在黑暗中，

只露出尘埃一样大小闪烁的光点，像

星星，

而城市也在那一刻变成了一片盘旋着的

绚丽的星云。

我回想着自己曾在这里居住和生活，就

在这些星星之间，

在那片宇宙中，每天穿过辽阔又孤寂的

黑暗，

从一个光点，扑到另一个光点，像蛾子，

追寻爱和光亮，因为恐惧而希望将自己

点燃。

我们周围的黑暗更深

我们坐在客家小镇的广场上，他在抽烟，

而我在出神，抬头看天。此刻夜已经

深了，

天空阴暗，但还是能看到聚集在一起的

片片乌云，

它们比天空更黑。那时我们刚从小街中

走出来，

那些小街狭窄曲折，互相通联，宛如

迷宫，

路面湿漉漉的，没有路灯，也没有游客，

沿街的店铺早都关了，过分的寂静，又

阴森。

所以在广场休息的时候，我环视周围感觉

来自身边的黑暗，要比远处的乌云和夜空

更深。

黑鸟在我们脚下扑打翅膀

路上再没有其他的行人，店铺都关门了，

我们沿着没有路灯的小巷走，寻找着出口，

但是总是从一条小巷，走到另一条小巷，

反反复复，像是身处迷宫之中，

被谎言一样连绵的建筑包围，心里充满

怀疑和恐惧。

直到我们无意间走进了一条宽敞的街道，

路灯的光把整条街道照亮，

房檐下风筝的影子一排排趴在地面，像

群黑鸟，

在我们经过时，不断拍打着翅膀。

我们似乎有了可以走出困境的希望，沿着

这条路

继续走下去，踩在这些即将启程的黑鸟

的背上。

他们依旧温驯地走在雨中

雨下得正猛的时候，我们把车停在了

路边。

那时街道昏暗，斜落下來的大雨，就像

一面帷幕

将我们笼罩在其中，“这就是南方的

雨季。”

他看着前挡风玻璃自言自语。我没说话，

也看向外面，

当时罪恶正在我们的注视下发生，大雨

在洗劫我们的城市，

它们暴徒般肆意地喊叫，驱赶行人，让

树木都瑟瑟发抖，

街道，摊铺，房屋，围墙，都在大雨中

沉寂下来，变得肃穆。

我想起你的一句诗，大意是：轰鸣的雷声

和滚动的乌云，天空仿佛陷入了一场

战争。此刻

乌云正如坦克一样穿行在城市的上空，

而周围几个举着伞的行人，依旧温驯地

走在雨中。