砚边笔谈（一）：书法受众之“素人”

2019-04-23池子

中国篆刻 2019年4期

文︱池子

书法，从其价值或者说精神层面来看，它就是一门通过视觉传递而转化为感觉、感知的艺术；从使用价值说，就是汉字书写，给人传递内容或信息，这是它的实用层面。说到艺术，一般人听了后都觉得是站在金字塔顶端形而上的精神产物，有些许“可远观而不可亵玩”的意味。那么再看书法，书法既然是艺术，但它是怎样的一门艺术？它是处于金字塔顶端让普通人望而却步的艺术吗？

书法作为艺术形式出现所需要的物质条件包含载体、素材、工具、材料。载体是普罗大众日常所用的文字，素材是诗文词句，工具是刀笔，材料是纸墨，所以从物质条件看，不论是谁都可以是书法的受众，关于书法的受众，笔者觉得这是一个比较有趣的问题，笔者从书法受众中的“素人”聊起，谈谈书法在时下的现状。

所谓“素人”，即平民、平常人、朴素的人，无修饰、没有被文化、教化、度化的人，没有加入任何社会团体、组织、派别的独立人。衍生一下“书法素人”的概念，也就是没有进行过专门的书法培训、学习的人。笔者从事书法相关工作，所以在学习、工作和生活中常常会接触到这样一些书法爱好者，笔者将其归类为“书法素人”。

笔者将自身了解接触以及小小调研发掘的“书法素人”分为几类：爱好欣赏类、拿笔就写类、蠢蠢欲动类。下面就跟笔者一起来了解一下这几类“书法素人”对书法的态度，从他们的态度中反映书法在当下的一个现状问题。

第一类，爱好欣赏型。顾名思义，这类“书法素人”喜欢观赏品味书法作品，在博物馆、展厅以及有书法作品出现的地方，都有他们的身影。

去年在上海博物馆受万众瞩目的“董其昌书法艺术大展”上，笔者遇到一件趣事儿。因为知道上博一有大展门外就会上演“排对长龙”的景观，所以跟朋友起了个大早吃完早餐就过去了，然而还没开馆，“长龙”已经静候多时了，而且后面来人络绎不绝，跟朋友无奈加入队伍，站在我们前排的“三人行”小分队是三位中年大叔。本着同一个目标（看展）的人总是容易聊起来的，其中一个大叔转身问我们开馆时间，接着的谈话内容就很有意思了。我们了解到对方是从山东特意过来看展的，他们没有从事书法相关的职业，自己平时也没有写，就是喜欢看，问其既然喜欢书法为何不自己写写，“书法哪是一般人可以整得来的”，“整不好不能瞎整 ”，“没这天赋，看看就很享受了”。他们的回答让我感到极其意外，他们乐此不疲的爱好书法，但却仅限于欣赏，我当时想，这应该属于特例，后来发现这一类书法爱好者并不少。有一次朋友带来两个书法爱好者来我工作室玩，一对中年夫妇，他们对我挂出来的书法作品进行观赏，眼光很不错，点评也很到位，我示意大家一起写写字互相学习一下，他们硬是推脱没写，朋友事后也解释对方夫妇平时没有写字，只是爱好欣赏而已。

脱离了书写实践，仅享受于视觉满足这样一类书法受众，他们把书法放在金字塔顶层，享受书法给他们带来的精神满足，他们往往是真的热爱且尊重书法艺术。正如那对夫妇，他们其实曾经有拿起过毛笔，只不过书写效果没有达到他们的预期，所以干脆只做一个旁观者。从这一层面来说，纯粹的只领取精神喂养的书法爱好者，给书法带来的是很积极正面的影响，他们从中获取精神慰藉，对书法审美有一定层次的评定。

第二类，拿笔就写类型。这一类人恰好与爱好欣赏类形成两个相反的极端。因为没有过专门的学习过程，所以他们对于用笔、用墨、字形、章法等要素并不注意，他们享受挥毫泼墨的快感，但书写过程毫无章法可循，可以说是一种“无意识”的书写过程。

很有意思的是，他们书写的状态大胆放松，笔毫间往往容易出现出人意料的“趣味”，特别是一些初次拿笔的孩子，写出来的字拙趣横生，质朴天然，是很多书法大家想返璞的模样，正如早期的隶书和楷书，因新生不成熟而存在的质朴古拙天然的味道。

然而，拿笔就写的涂鸦式的书写出现在一些成人身上，显得就没那么可爱了。写春联是我们每个从事书法工作的人必定会有的经历，笔者参与送春联活动的时候，遇到过好几个“大师”。他们共有的特点是书写姿势夸张，书写过程“行云流水”刷下来，写完后趾高气昂，极为自信。跟一位“大师”深入“交流”，了解到他写了三十几年的字，但是只认识颜柳，用来临摹的是描红双钩的字帖，他还说道，“书法要自己写，照着别人的写没水平”。

书法，对其简单的认识就是“写字”，拿笔就写出现的效果，或是孩童那般的质朴天然，趣味横生，或是无章可循的刷字。对于书法的学习，是书法受众面对书法的时候朝向哪个方向前行的一个选择，拿笔就写源自对书法的无知或者自信，这对于书法的发展有一定的负面影响，但这对于个人的学习而言，无关他人。

第三类，蠢蠢欲动型。身边有很多朋友常说“有空来跟你学书法”，“有空”这个时间概念非常有艺术性，其实就是废话。有一次一位朋友又跟我说这句话，我就问对方为什么要学，对方给我说出了个一二三，一是作为我朋友，近水楼台先得月，二是书法听起来还是很高大上的，附庸附庸风雅，三是还是有点兴趣想试试自己能不能写。不只是我身边有这种朋友，很多同行朋友身边也有不少，就是有想法学习一下书法，可一直没学的人，他们多少是受大环境的影响，对书法的情况一知半解，有些兴趣，浓淡皆有。

细品这几类“书法素人”，只要我们留点神，在我们的周遭，其实是大有人在的。他们是这样一类特殊的群体：爱着书法艺术，却永远无法登堂入室；他们视书法为雅物，把书法毕恭毕敬地捧在手心里，但就是不附庸风雅、勉为其事。他们如围城效应似的，站在城头，望城里城外风景，他们不是参与者，却是忠实的、虔诚的观众。对于我们这些陷入其中并不亦乐乎的追慕者来说，他们似乎显得有些悲壮，然而，在他们的内心世界，书法艺术却承载着他们精神生活的一部分，为此愉悦着、充实着。

汉字是我们民族的根，作为全世界唯一一个文字发展没有断裂的民族，我们骄傲并自豪的使用我们的汉字，与此同时，我们要清楚的是，把汉字传承下来的是书法这个形式，在经历了几千年时代的变迁，书法把汉字流传给我们，汉字把书法带给我们。汉字与书法的关系使得书法与每个人都有联系，“书法素人”听起来是不会书法、与书法无关的人，实质上，他们也是书法历史长河中的一朵浪花，彼此簇拥着，惺惺相惜。

书法是物质的，也是精神的，是普罗大众的。不论是否有过专业的学习和培训，只要是正面积极阳光健康的对待书法，都能从书法里获得各自想要获得的东西，从汉字里面发掘我们祖先的智慧，从书法里面探寻中华的民族精神。

我们只要使用汉字，就会有书法情怀，与生俱来，血脉相依。