散叶

高亚平

戴画

十多年前，我想写一篇警察方面的稿件，便到一家派出所去采访。那时年轻，只有三十多岁，精神好，我便和所长说了，吃住都在所里，以便对民警的工作、生活状况有一个全面的了解。我有早起的习惯。那是夏日的一个清晨，大约五点半左右吧，我刚走出派出所的门，便见一个戴着眼镜的高个子男人，扶着墙，颤巍巍地往所里摸。我吓了一跳，以为这人病了，或者和别人打架受伤了。我急忙跑进所里值班室，向民警说了这一情况。没想到，民警并没有我想象的着急，只淡淡地应了声：“哦，你说的是戴画呀！”随即，又把眼睛闭上打盹。我满腹狐疑地出了值班室。过了两日之后才知道，我那天早上遇到的人是他们所的一个民警，名叫戴煜。他那天喝了一夜的酒，喝高了。

这样，我就关注上了戴煜。

戴煜爱好书画，除收藏外，还能画两笔兰草，且画得像模像样，这在警察行道里是不多见的。因为这个缘故，大家都叫他戴画。和戴画混熟后，我曾去过他家，他的家里有一个巨大的画桌，足足占了半间房子。桌子上笔墨纸砚，一应俱全。还有一只小石狮子镇纸。那石狮子也就是一握大小，口阔毛卷，臀大胸粗，蹲踞一石上，望去威武雄壮，又憨态可掬，让人一见便心生喜悦。这石狮子据说是北魏时代的，包浆不错，通身散发出一种幽幽的光，一看便知，昔年也是文人的案头之物。现在，却被戴画淘到手，成了他的心爱之物。警察在我的印象里，整日都是一些东跑西颠的人，今日破案，明日救火。要么喝酒打牌，一个个忙得如后面有鬼撵着，现在，居然有人在家里支起了画桌，而且专画兰草，这让我没有想到。其实，不仅我诧异，连他的警察同行们也感到不可思议。

“你问戴画吗？那可是一个神人。”一次，闲聊时，我私下问一个民警有关戴煜的情况，他神秘地对我说，但又不说明理由，直弄了我一头雾水。我想不明白，戴煜到底神到了哪里？又是一个什么样的神法？是破案神呢？还是脑子不够数，有些神神叨叨？好在不久，我就亲身见识了他所干的几件事，也就对别的民警说他是一个“神人”有了一些理解。

戴画好酒，这是我已经知道的，但令我没有想到的是，他竟好到了一日不能无此君的地步。如同一些瘾君子早上要抽几口烟一样，戴画每天清晨一睁眼，首要的一件事是先摸出床下的白酒瓶，拧开瓶盖，像喝矿泉水似的，咕嘟咕嘟灌上一气。这一气可不敢小瞧，最起码也有小半斤。小半斤酒下肚，整个人立刻像夏日久旱后遭遇甘霖的禾苗，支棱棱地精神起来，话也多了，腿脚也活了，然后才去刷牙、洗脸。心情顺畅之余，冷不丁会来上那么一嗓子：“为王的打坐在金銮殿上——”往往一句唱词还没有唱完，便会遭到别的民警一顿呵斥，他便像个顽童似的，吐一下舌头，噤了声，腋下夹了吃饭的家伙，一溜烟的到灶上去吃饭了。到了饭堂，不管是馒头稀饭，亦或豆浆油条，他都会要上一、两瓶啤酒，就了小菜，放开量吃喝。有时干脆就不要稀饭、豆浆，直接把馒头泡到啤酒里，连吃带喝，呼噜呼噜扒拉进肚里，直到吃饱喝足了，才去工作。好在那时公安部还没有实行五条禁令，还允许民警喝酒，要放到今日，他要不改，怕早就下课了。

早上这顿酒，戴画还有节制，悠着喝，中午和晚上，他就可着量喝上了，往往喝得是一佛出世，二佛升天，酩酊大醉，整个一个醉人。酒喝多了就容易犯迷糊，工作起来也就马虎，往往就会出一些让人啼笑皆非的事。一个夏日的午后，所里接到报警，一酒鬼喝醉后闹事，砸坏了辖区一家酒店的桌椅和窗户玻璃，恰好戴画值班，该他出警。他便带了一名联防队员去处理。也是活该有事，他那天中午也喝高了，两个醉鬼遇到一块儿，话说不拢，醉眼朦胧中，戴画竟然把对方的鼻子给咬了一口。这下可好，那醉鬼酒醒后，不依不饶，到处上访。所里费了九牛二虎之力，又赔了一笔钱，才好不容易将事情抹平。当然，戴画也没有捞着好去，除了受通报批评外，还受到了经济处罚。事后，有人问到底是怎么回事，戴画说，他把那醉鬼的红鼻头当成小西红柿了。嘿，也难怪！

不过，戴画也不是全干一些没有明堂的事，有些事也做得很“水色”，要不，他怎么在警察队伍里混？一次，他在巡逻中，无意间抓住了一个盗窃自行车的窃贼。审讯中，他发现那个小伙子一个劲的流泪。又见那小伙子长得土头土脑，一副老实巴交的样子，不由多问了几句。一问才得知，小伙子是初次作案。原来，小伙子是甘肃人，他和妻子带了还在襁褓中的孩子前来西安寻亲。结果没有找到亲戚。眼见盘缠花完了，孩子没钱买奶粉，饿得哇哇大哭。小伙子急眼了，他把妻儿安顿在一家私人小旅馆里，铤而走险，才干出了令他痛悔一生的蠢事。听了小伙子的哭诉，戴画顿生恻隐之心，不由想要帮小伙子一把。他怕小伙子骗他，便押了小伙子前往小旅馆，结果发现，事情真的是这样。他二话没说，转身就到了一家商店，掏出五十元，买了四包奶粉，给小伙子的妻儿送过去。临走，又给母子留下了二百元钱。回到派出所后，他立即把这一情况向所长汇报了，看能否念在小伙子初犯的份上，法外开恩，把小伙子放了，给他一个重新做人的机会。

“你不想完成打击处理任务了？”所长不相信似地问。所长知道，凭戴画的能耐，要想再抓住一个犯事的，那可真不是一件容易的事。

“想呀，可我不能这样完成呀！”

最终，在戴画的一再坚持下，那位盗窃自行车的窃贼被释放了。当那位小伙子哭着跪在戴画面前向他辞行时，他竟一下子也哭了。

不久，我就离开了这家派出所。后来，我隐约听说戴画出事了，还听说他出事也和他的爱好有关。戴画好收藏字画，当时古城里的名人字画，他手头几乎都有。有的是托关系求来的，有的是花钱买来的，还有的就不知道是从那个渠道弄来的了。不过，他还是有些太贪了。一次，为了弄到西安一位著名书法家的字，他竟然设了一个局，投那位书法家的所好，让一位桑拿女去找书法家。当两个人在宾馆开了房子，正弄得入港时，戴画带人闯了进去，自然逮了个正着。书法家丢不起那个人，遂被戴画勒掯着，写了一晚上字。但不久，戴画在一次喝醉酒中，便把此事给泄露出来，被人告发到局里。这次事件很严重，几乎让戴画脱了警服。局里念他是一位老同志，没有功劳也有苦劳，只给他记了一次大过，调离了工作岗位了事。

这件事对戴画的刺激很大，从此，他不再收藏字画，也不再画兰草。至于酒，还是照旧喝着。只是，再也不像过去那样拼命的喝了。

紫阳的水

落了一场雨，小河里的水似乎涨了一些，田野也一下子变得朗润起来，陌上的迎春花在乍暖还寒的风中，开得更加的鲜艳了。看到早春这些新鲜的物事，我没来由地忽然想起了紫阳。在春风的吹拂下，这座陕南小城，虽还不是春意满山岗，但茶山上的茶树，已经吐出了绿色的嫩芽，远远望去，朦胧的绿雾一片，似一场春梦。而那江中的水，溪中的水，在嫩绿地映照下，定然也是更加的碧澈，凝然若玉了。

我第一次去紫阳是在2000年，说来还和水有关，但我至今不愿回忆那场水。那年的7月14日，紫阳全境突遭大暴雨袭击，倾盆暴雨一连下了十多个小时，把整个山体都下软了，泡松了。紫阳的山体构造很奇特，它的下面是坚硬如铁的岩石，岩石的上面则覆盖了两三米厚的碎石和泥土，土石的上面长满了茂盛的林木和庄稼，天气晴朗时，满山葱茏，山脚江水长流，望去风景如画。人家要么依山而居，要么临河而居，而道路就长蛇一样的，曲折着依了山的走势，从人家的门前穿过。雨水下过量了，山体发生了变化，岩石上层的碎石、泥土就和山体剥离，裹挟着树木庄稼，发生垮塌，形成了泥石流。无情的泥石流冲毁了房屋，堵塞了江河，又引发洪灾，最终构成了七月中旬这次大的灾害。我那时在西安一家报社的特稿部工作，这样严重的自然灾害，报社自然要派记者前往采访，很幸运，我和同事小徐领受了这一任务。于是，从西安乘火车赶到安康，再由安康市委宣传部派车，直接送到紫阳县。我们那天到紫阳境内时，天气已完全黑透，坐着三菱越野车，沿傍山临江的公路一路行去，时闻落石从山坡滚下，惊得人头皮发麻。群山耸立，夜色如墨，四野寂静，车中的人谁也不说话，气氛凝重极了。突然看见了一户人家，车子一闪而过。我实在憋不住了，搭讪着和车前一心一意开车的司机师傅说：“真怪，你们这里的人晚上也不开灯吗？”师傅沉默不语，一如眼前黑黢黢的大山。直到开出十几分钟路程后，他才沉重地告诉我们：“那家人全死了，泥石流压塌了半边房屋，一家人在睡梦中，谁也没有跑出来。”说完，就是一声长长的叹息。我听了，很是哀伤，深悔自己的鲁莽，再不敢多出一言。在我们的一再要求下，车没有去紫阳县城，而是直接开到了灾区现场毛坝镇。我们到镇子里时已是晚上的十一点多，在现场指挥救灾工作的县上领导还没有休息，县委宣传部部长吴少华接待了我们。听了县上领导的介绍，尽管我来紫阳前对这场特大暴雨，已做了充分的估计，我的心中还是吃了一惊：咋会有这么大的雨呢？手持空脸盆伸出屋外，赶紧拉回来，盆中已是满满的一盆雨水，莫不是天漏了吗？匆忙写了篇稿件，发到报社，已是十二点多了。睡在镇政府简陋的会议室里，听着外面的江水声，听着山上阵阵的松涛声，听着蚊子的哼唱声，尽管疲累已极，我却怎么也睡不着。

夏季天亮的早，还不到六点半，外面已是天色大亮。急忙起床洗漱，简单吃点东西，我们便随了县委宣传部的琚勇去采访。琚勇是县委宣传部的宣传干事，那年也就三十多岁，个儿不高，敦敦实实的，戴一副近视镜，一望便知是一个精干的小伙子。他先带我们去镇子里转了转。毛坝镇不大，也就一二百户人家的样子，它背临着青山，面向任河，人家就如晨星，高高低低，错错落落地洒落在山河间。说心里话，若是没有洪涝灾害，毛坝镇绝对是一个风景秀丽的地方。要不然，陕西省美术家协会也不会将此地作为画家们的写生基地。毛坝镇在这次泥石流引发的灾害中受灾不是最严重，但也因房屋倒塌，死了两三个人。我们下到老街，老街紧临着任河，仅有两三条小街，一满的老房屋，青堂瓦舍，很有过去岁月陕南小镇的味道。行走其间，我顿然感到自然灾害的无情。任河是汉江最大的一个支流，因了泥石流滑入江中，堵塞了河道，任河的水位抬升很高，直接漫流入老街中，水位线一度高抵屋檐。如今洪水虽退，但那条略显潮湿的水位线依然清晰可见。据当地老百姓讲，洪水退去后，一户人家的人字形屋梁上，曾赫然架着一头硕大的死猪。人们猜想，那猪定然是被水淹死后，随了洪水随波逐流，飘入老街中，飘入人家中，无意间架上去的。由此也可见出当时的洪水之大，水位之高。出得屋来，由老街步入任河边，但见河水汤汤，水浊流急，心中想，任河何时才能变成一如往昔一样的清流，而惠及这里的百姓呢？

在随后的几天里，我们在琚勇的陪同下，先后采访了受灾最严重的老庙、瓦庙和联合乡鱼泉村。而去鱼泉村的采访，让我记忆最为深刻，以致多年后，我都不能忘怀。鱼泉村深藏在大山的皱褶里，距毛坝镇约三十公里。那天一早，我们三个人脚穿军用鞋，沿着一条宽阔的河流，一路向前进发。好在河流不深，我们时而蹚水，时而行走山间小路，艰难地行进了六七个小时，直到下午的一点多钟，才赶到了鱼泉村。而见到的情景，却让我们的心情倍觉沉重。村庄已被泥石流严重冲毁，让人不忍卒睹。艳阳高照，一位卫生防疫人员正在向村庄的沿途道路上喷洒消毒药水。采访结束后，我们紧赶慢赶，回到毛坝镇时，已是晚上九十点钟了。而我的双腿已如灌铅，沉重疼痛的连楼梯都下不了。后来还是从镇卫生所要了几粒芬必得服下，才勉强好过了一些。自此次采访后，我对紫阳的水彻底是怕了。人言陕南是青山绿水，而紫阳的水咋就这样的恶呢？

我对紫阳的水产生好感，是在次年的五一。或许是上一年为紫阳做了点事的缘故吧，紫阳县人民政府在2001年搞茶文化艺术节时，专门邀请上了我。这一次，我对紫阳算是有了一个比较全面的了解。紫阳是全国唯一一个用道教人物紫阳真人命名的县名。县城临汉江依山而建，房屋建筑极有特色，屋顶均覆盖着当地特有的青石板，一家的房顶，恰恰是另一户人家的院落，层层叠叠，从江边一直延伸到半山腰。街道则逼仄如小巷，曲曲折折，蜿蜒顺山腰而下，一直到江滨。最下面的人家，就只能枕流而居，夜夜闻听江水声了。尤其是到了夜间，当万家灯火齐明时，那真是亭台楼阁，宛如仙境，不枉了“小重庆”之称。著名作家贾平凹昔年游览紫阳县城时，为其独特的建筑，以及优美的风土人情所感，就曾写过一篇妙文。而陕南籍作家方英文兄，也曾写过一篇有关紫阳的美文《紫阳腰》。后者还被选入中学语文课本，被全中国的中学生诵读呢。紫阳可谓是声名赫赫矣。

在紫阳逗留的三天时间里，我先后乘船游历了烟雨蒙蒙的汉江，参加了茶博会，参观了当地的陶艺馆，品尝了当地的美食。而最不能让我忘怀的是登临茶山了。沿着江边弯曲如蛇的小路，登上山顶，坐在竹寮里，望着满山碧绿如洗的茶树，望着山下的一江清流，品着紫阳富硒茶，正在忘情间，便听得山歌响起了：

“郎在对门唱山歌，

姐在房中织绫罗。

那个短命死的，发瘟死的，挨刀死的，唱的那样好哇！

唱得奴家脚巴手软，手软脚巴，

踩不得云板织不得梭，绫罗不织听山歌。”

歌声婉转，歌词诙谐幽默，听得我不由会心一笑。心里想，这浑身充满水灵气的山妹子，可真是爱得大胆、泼辣，有一股子山野气呢。

我对紫阳的水进一步认识，则应归功于丁酉年秋日由《美文》杂志社组织的作家学者生态秦岭采风活动了。这次去的是蒿坪，蒿坪是紫阳的一个镇，十多年前我曾路过了几次，但都不曾下车，只是隔着窗玻璃瞥过几眼。蒿坪镇不像毛坝镇，局促地嵌在两山之中，它坐落在一处开阔地里。它的周围尽管也有山有河，但那山河却离得较远，这样看上去，蒿坪镇就显得舒坦多了。蒿坪镇虽说也不大，却是大有名头，它不仅出产著名的富硒茶，还出产真硒矿泉水，而二者在全国均大有名头。我们这一次来，就是冲着真硒矿泉水来的。

紫阳号称土地富硒，但真正出富硒水，而且被专家认可，被科学鉴定过的，据说也就蒿坪镇这一处。水源地在一条山沟里，本来我们是要去一探究竟的，但车行半路上时，天公却不作美，淅淅沥沥地下起了雨。起初不大，可时间不长，那雨竟如万蟹吐沫，唰唰唰下成了一片。望着车窗外迷蒙的烟雨，组织者只好宣布，探寻水源地的活动取消。富硒水水源地究竟是一个什么样子，我只有在脑海中去猜想了。我无端的想，那里一定是一个山清水秀、草木茂盛的幽静之地了。没有看成水源地，却参观了真硒矿泉水的生产线。生产车间很大，生产线仅有四条，绝对的现代化，偌大的生产线生产起来，也就六个工作人员，而且这些工作人员全在工作室里，一满的电脑操作，车间里见不到一个人。我不由惊叹科技的神奇了。还喝到了真硒矿泉水。小小的一瓶，半斤装的样子，瓶子精巧别致，拿到手里就让人心生喜欢。细抿一口，果然清甜。听说这样的一瓶，远销北京，要卖到十四元呢。而且，还供不应求。我想，这除了水质好，富硒水能祛病，能防癌，恐怕是一个重要的因素了。

紫阳有真水。真水无香，真水惠人惠物，譬如那汉江中的一江清流，譬如这蒿坪镇的真硒矿泉水。有了这好水，山川才秀媚，人物才鲜亮，万物才丰茂。这是我十数年间行走紫阳，尤其是我去年秋天去蒿坪镇后，一个最真切的感受。

两棵树

王归光面色红润若赤子，团团有佛相，平日虽非鲜衣怒马，但衣饰讲究，浑身上下纤尘不染，永远一副谦谦君子样。即使酒喝多了，说话也是平声静气，和人相处，让人有如沐春风之感。于力眯眯眼，小平头，粗服大衣，为人率性豪放，有子路气。他们二人同住西安的端履门附近，一在端履门里的云龙大厦，一在端履门外的仁义巷，相距不远，中间隔着一个城门，和一道明代的城墙，还有护城河，也就是一里多路的样子。他们像两棵树，虽非来自同一片土地，但却为了一个共同的目的，走到了一起，肩并着肩，扎根大地，枝柯交叉，沐浴着同一片阳光，面对着同一方蓝天，繁茂生长。他们都好绘事，且都是国画家赵振川先生的入室弟子。归光是地道的西安人，这里有大雁塔，有卧龙寺，有明城墙，还有终南山。“终南何有，有条有梅。”《诗经》里如此歌咏。终南山佛教里又叫月亮山，意思是有神仙居住的地方，听说，里面至今还住着许多遁世的高人。于力来自宝鸡，那里古时名陈仓，有周塬厚土，有源远流长的渭水，有清冷的嘉陵江，还有清荣峻茂的秦岭。凤鸣九皋，说的就是那一片土地。

我和他俩的结缘是因了杜爱民兄，记得是今年仲春的一天吧。这天上午，我正和一个朋友沿了潏河闲转，看绿油油的麦田，看嫣然的桃花，粉白的杏花，金黄的油菜花，看远山长林，听鸟儿欢快地鸣叫，心情正欢悦间，杜爱民来了电话，他问我下午有没有事，能不能到湘子庙街看一个朋友的山水画展。我原本下午还要去少陵原畔的杜公祠，那里有一树硕大的腊梅花，传说是杜甫手植的，实则是一棵明代的树，不过怎么说，也有一些年头了。一年的冬天，我曾冒寒和朋友去杜公祠探访过一次，那天适逢花发，还在祠门外，就嗅到了幽幽的馨气；等到了跟前，幽香更加浓烈。腊梅花虽小小的，黄黄的，但布满枝条，望去繁富美丽，如梦如幻。我们在腊梅花树下流连了很久，直到暮色四合，才不得不离开。在归途上，我对朋友说，我们见了腊梅花开时的样子，却未见它花谢后绿装素裹的样子，来年春天里，我们去看看吧，朋友颔首。但接了爱民兄的电话，我便决定去看画展，因他是赏画的行家，他让我去看，那画一定错不到那里去。这样，那天下午就去了湘子庙街，就认识了于力，且看了他的画展。紧接着，也就认识了王归光。呦呦鹿鸣，求其友声。因为他们都是一类人，都是朋友，结识了一个，有时也就意味着结识了他们的全部。

古之文人画士都好诗酒花，今之风雅之人亦然。和归光、于力相熟之后，我方得知，二人均好诗文，也好步月赏花，自然，他们也嗜酒。绘画之余，他们常聚一处饮酒谈艺，当然谈论最多的还是绘画，谈写生，谈古人的画，也谈山水形胜，还谈人生。佐酒物有时是朱秀英家梆梆肉，有时是老铁家腊牛肉，有时则是一把杨花水萝卜，顶端带花通身生满小刺的嫩黄瓜，或者煮得稀烂的芸豆，卤得咸淡适宜的花生米，炝得爨香的白菜、芹菜、莲菜，等等，总之，都是一些西安的传统吃食和正当令的时蔬。酒酣耳热之际，难免慷慨高歌，手而蹈之，足而舞之。此时，乘兴作画，往往有神来之笔，为醒后所难及。我见过他们好多画，也看过他们作画，常常为他们的画所迷醉。于力的画有山野气息，乱树怪石，团云茅屋，曲水回流间，有一种混沌气象，若有灵怪藏焉，若有鬼狐匿焉，画面看似纷乱若麻，实则行止有据，端方有度。归光的画，长林若渥，山石若沐，有时岚游山外，有时云出柴扉，山水林石间，有一种传统的穆穆庄重之气，华滋俊逸，让人惊叹。我最喜欢他画的林木，觉得那郁郁葱葱的丛丛林木中，似乎有水气蒸腾而出。二人都深得赵先生的笔意，也深谙中国写意山水画笔墨中的趣味。今年冬天，曾有幸和归光、于力去过一次韩城，在党家村古民居前，看他们二人用手抚摸前代石雕、砖雕时那醉心的样子，常令我怦然心动。在禹门口晋陕大峡谷前，看他们在冷凝的黄河滩上，对了禹山，对了雄浑的黄河，哈润冻笔，挥毫写生，也让我明白了他们二人画中流动出的不同于他人的气韵。

古人曰：大道通廛。又云：大隐隐于市。归光、于力是现代隐者吗？孔老夫子讲，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。在目下这个喧嚣的社会里，他们不蝇营狗苟，安贫乐道，唯以绘事为乐，追求艺术的至境，重视心灵的修为，到底是为了什么呢？和他们交往时，我时常想这些问题，但终不得其解。听归光讲，端履门里有卧龙寺，里面住着数十个僧人，他和于力绘画之暇，常相携了到寺里闲转，青灯梵呗声中，他们到底体悟到了什么呢？归光、于力好诗文，尤好陶靖节先生诗，一起喝酒，每于会心处，二人常击节亢声吟咏：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。”人世间，许多田园已荒芜，但我相信，他们二人心灵的田园永远不会荒芜。至于绘画，那就更不会荒废了。

褪掉败叶，沐浴着阳光雨露，而幼树就是这样一年一年在不断的岁月轮回中，变成参天大树的。