永不开灯的女人

隆莺舞

一

晚饭过后，天完全黑下来了。郭老妇人轻飘飘地，像根羽毛。她踮着脚到床上抱起孙子，飘到门口，慢慢地一点点掩上门，用一张毯子把挂在她脖子上酣睡的孙子裹了裹，便踮着寒冷，走在一条没有一点光亮的路上。她的裤腿鼓鼓的，因灌满了风而膨胀，叫唤。跟她的裤腿相比，郭老妇人是那样消瘦，缄默和忧心忡忡。因为孙子的重量，她显得头重脚轻，像熟透的稻穗那样弯曲。终于，她飘到了一间漆黑的屋前，天台上布满雨水干枯过后留下的青苔，干燥的粉尘气味使她重重咳了一声，声音被带到山里去再响了一次，把她自己都吓了一跳。她哆哆嗦嗦摸到一块水泥地板坐下，手上瞬间沾上了青苔而变得冰冰凉凉，这是最寒冷的一个冬夜。如果不是过于寒冷，她也不会坐在这里。因为黑，寒冷，寂静处驻足的乌鸦，总是让人联想到死亡。她摸到脖子，发现那里少了一颗扣子，想来是孙子睡前哭闹拉扯时掉的。她只好拢一拢自己的裤腿，背靠在人家的门上，心乱如麻。她害怕屋里的灯突然一下亮起来，害怕里面突然响出一阵哭声，害怕中却有那么一点期待。她多希望这样的等待早点结束，无论结果如何，她的心都能回到夯实的状态，不像现在，什么都做不了，什么都装不下，总是不由自主地往某个方面想着。她向着神明忏悔，天啊，我到底在做些什么？我在一间漆黑的屋子前等了几天，为了等一个人死去？一会又想，列祖列宗，惩罚我吧，与那孽障无关，我也是为了郭家啊。想着，默默地掉下眼泪来。她认为这样的等待，毁了郭家的体面和善良。这个家族曾是多么盛名在外，去世的郭老人，和作古许久的郭太爷，在方圆几百里积累了几代的善名。几代行医治好了无数的病患，对那些家庭困难的，不仅免费治疗，有时还补贴药物。郭老妇人当然也是善良的，寒冬腊月，那些经过她家门口去上学的小孩，都多多少少得到过她赠予的早餐，有时一个包子，有时一只烤红薯，有时会叫进去，跟她儿子一起吃热腾腾的豆花。她从没得到过任何感激，却总是乐此不疲。郭家人的恻隐之心，不光是对活生生的人，就是阿猫阿狗，也是极尽温柔。他们家的门前，总是围绕着野猫野狗，呜呜叫着。现在，郭老妇人竟然在人家的屋前，等待着一个人的死去。她的眼泪掉得更厉害了，腿上的孙子动了一下，把脏黑的手指放到嘴里吸吮。她看到了，也不制止，对着黑洞洞的夜，叹了一口又一口气。

屋前又照过来一束光，一个黑影从不远处向她走来，风灌裤腿的声音慢慢近了，郭老妇人从那响声中听出熟悉感来。她判定来者是个和她一样的女人，一个双腿不再饱满的老母亲。她的双手不安地在腰间擦拭，来人鼻子凑过来，鼻尖上的绕毛被明亮的手电筒照出摇摇摆摆的样子。对方也搓着大腿，几遍来回了也找不出话来同郭老妇人打招呼，只有尴尬地呵呵笑。本来安静的夜被这笑声一惊，远处的猫头鹰乌鸦等，都扑扑翅膀飞起来。熟睡中的孙子又动了一下，由着本能用手扒拉着郭老妇人的衣襟。他在找母亲。每次把自己干瘪的乳房送进他嘴里时，郭老妇人心中都涌起很大的悲哀感，生命在这悲哀当中，有时候显得多余起来。

来人在距离她一米处不安地坐下，几欲张口说些什么，然而还是又生生咽了下去。两人都心知肚明，也心有灵犀地保护着这份默契，她们希望夜色能再黑一点，好让自己完全隐蔽起来。最好，她不是我认识的人。两人心中都这么想着。然而那不过是自欺欺人，这么大点地，谁能不认识谁？郭老妇人在心里盘算着村里有适婚年龄男孩的家庭，把比较着急的几家默默数一遍之后，便心中有数地问道：“是谁呢？”

“苏青。您呢？”

“郭家的。”郭老妇人说。

“是你呀！这么冷的天，来多久了？”苏青这才把手电筒打开，明晃晃地照着郭老妇人，怀里的孙子翻了一下身，紧缩着。

“哎呀！你怎么还带上他来了？多冷啊！”苏青叫道。

“家里没人看，我不放心。”

“他爹呢？”

“别提了，哪处打着牌呢。”提起儿子，她鼻头就泛酸。

“嘿！我家八子也一样，一年到头挣的两钱，两个晚上就败光了。”苏青大着嗓子说。她一来，原本漆黑的一片也由于这声响，显得不那么可怕了。她们就这么有一搭没一搭地闲聊，数落着自己不成器的儿子。大多时候，是郭老妇人在听，苏青说着。虽是一样的年纪，她却显得有活力许多。郭老妇人听着她中气十足的声音，想来是身体没有什么病痛。不像自己孤儿寡母，日夜操劳，久而久之，便显得死气沉沉了。

“欸，我们这样一起摸黑坐着，是不是发生过一次？”苏青说。用像是突然想起来那过去很久的事情，由眼前的事物延伸回去，尔后发现当时竟那样喜欢那样的口气。

“你还记不记得？”她又问。

“记得。”郭老妇人说。

当然，她不会忘记。每个周三，是拉货的阿三回来的日子。曲镇人民已经习惯了听着阿三的大货车半夜开进镇上来，混着狗叫的声音入睡。长途困倦，阿三会在熄火之后开门倒头就睡，第二天起来，再把从异国拉过来的货物摆在家里，供曲镇人挑选购买。那一次，郭老妇人听说有一批冬衣，便叫上苏青还有两个老朋友，在阿三的门前等着，为了最早挑到最好的衣服。那也是一个寒冷的夜晚，她们并不觉得劳累，叽叽喳喳说个不停，愣是把平时倒头就睡的阿三吵得从楼上泼下一盆水。她们慌忙躲开，在墙角缩着嬉笑。完全不像现在的沉默和死气。那可真是活力十足啊，每个人的脸庞都是饱满而红彤彤的。郭老妇人想着，嘴角慢慢也起了笑意。

“当时我看到那些花花绿绿的衣服，就这么堆放在那里，我真是开心极了。我们还同时看上了一件藏青色大衣，你爽快地把它让给了我，我抱着你亲了几大口，哈哈哈，真是太有趣了。”苏青说。

郭老妇人心里咯噔了一下，没有搭话，她越发心烦意乱。腿上的孙子接连翻了几个身，最后呜呜地哭起来。

苏青还在说话,“你让给了我，你真是太好心了。”

郭老妇人起身，把孙子抱在怀里晃荡，期望止住他的哭泣，无果，他变成了号啕大哭。郭老妇人生气地狠狠打了他两下，在屁股上，发出很大的啪啪声。苏青被这巨大的声响吓了一大跳，在黑暗中瞪大眼睛，“你把大衣让给了我，你还记得吗？”

郭老妇人眼里噙满泪水，很多时候，孙子哭，她也跟着哭。她知道孙子是因为寒冷而哭泣，但是这场等待，是那么重要，现在又来了苏青，她更不能有任何松懈。她更加用力地晃着孙子，手上的手镯铃铃作响。

“哭得这么厉害，先带他回家吧。”

郭老妇人不搭话，嘴里咯咯咯地哄着，像哄一只小狗。苏青也跟着难过起来，她真心为小人儿的哭泣感到难过。“不差这一晚。”她低着头，喃喃说道。言下之意是我知道你在这里等上几个晚上了，我劝你回家，是真心为孙儿好。她知道郭老妇人不放心就这么回去，又看看那依然黑着的灯，便想着，要不我也跟她一起回去吧。正要说出口，一道明晃晃的灯光又照过来，狗吠四起。

“谁哭得这么厉害啊？”手电筒寻觅着照过来，看见黑暗中的苏青和郭老妇人，都是一副死人样，黑衣黑脸，差点没被吓死。她微微往后倒退一步，另一只手拍了拍胸脯，“原来是你俩啊，吓死我了。以为这没人呢。”苏青和郭老妇人苦笑了一声，心想怎么可能没人呢，阿三今天回来的消息，王来早就传遍了整个村子。

“你们听王来说没有，阿三的命是被活活打没的。”新来的女人关了手电筒，挨着她们俩坐下，打开了话匣子。

“不是说在工地上，被石板压到的么？”

“怎么我听说是胃里长了大东西。”

“哎呀，都不是。王来说这两个死法都是他随口编出来的。今晚他喝多了，现在还跟我家那个喝着呢。他说就是被打的。”新来的女人压低了声音，“从医院出来，还用药水吊着一丝气，想看看他那瞎子母亲最后一眼，不过路途远，又闷在车里，估摸是捱不到了。”她比苏青和郭老妇人小一些，口气和声调的变化也轻盈许多。三人都倒吸一口凉气，为这不体面而残忍的死法。

“王来说那女人会跟着一起回来，别不是假的吧？”郭老妇人问出了她最关心的问题。

“是呀，人家干嘛不跑掉，还巴巴跟着回来。”

“啧。”新来的女人摆了一下手臂，把身子往她们那边靠，“哪跑得了，阿三还有个弟呢！”

“不过，那个女人，跟阿三也挺好的。唉。”她叹了一口气，“可怜。阿三去得这般早。”她想到阿三给曲镇带来的热闹，每次回来，睡够了之后他都打开家门，吆喝着大家来看看他带回的异国玩意。镇上的人总是一窝蜂涌来，从宽阔的前门进去，把阿三家里挤得满满当当，有时还互相骂骂咧咧，阿三总是一脸嚣张和凶狠，手臂上盘的一条青龙光看着就可怕。她觉得阿三似乎注定了是这种命，她只是可怜他的瞎子母亲。

“你两个儿子才十七八，你也跑来这里，太着急了吧？”苏青带着埋怨，说道。

“不瞒两位大姐，我早就急死了，刚好他爸这几年存了几个钱，好不容易有这么个机会，我不得打算打算啊！”

“也是，从那里带过来一个女人也不容易，我们光听说，真正见的也就阿三这一个。”苏青说。

“可不是。”

孙子终于哭累了，趴在郭老妇人肩上又睡着了。她在黑暗中沉默听着，偶尔“嗯哦”一两句。虽然她们都坐在这里，等待是同一件并不体面的事情发生，但终究还是有所不同，苏青的儿子能言善道，会讨女孩子欢心，另一个的十七八岁的娃，还小，没那么着急。她的儿子呢，已逾三十，不仅木讷，还喜好赌博。虽从外面带回过一个女人，但生下了娃就跑了。她整日带着孙子，俨然重新成为一个母亲了。她是三个人里面，最迫切希望给自己找一个儿媳妇的。所以得到消息之后，便来这里蹲守了好几个晚上了。村里的规矩是在外头病重或死去的人，都要回来入故土为安，且只能在晚上进村，在村头过三道火堆和熏艾念经才能进来。为了辟邪，必须在大伙都睡着的时候，这样鬼魂才不容易伤害到生人。所以这几夜，除了她们仨，便没人待在屋外了。

“你们怕不怕？”

“半个脚都踩进坟头了，怕个啥？”

“几乎都要跟阿三走的人了，他不会害我们的。”

其实三人还是害怕的。等到把寒暄的、客气的、好奇的话都讲完了，她们像一排萝卜，寂静地在黑暗中坐着，彼此揣摩对方的心思，却揣摩出一道道苦涩的疤痕，揣摩出一样的苦涩的疑问。郭老妇人想起年轻的时候，跟她丈夫在山坡上对山歌，对了几句就心冒涟漪了，他毫不费吹灰之力就娶走了她，生儿育女，日子中苦涩很多，欢乐也多，但不管怎么艰难，自己从没有动过逃离的念头。以前多好啊，一个萝卜一个坑，每个人都能找到自己的伴来过日子。现在不一样了，村里不知道从什么时候开始，一个个地，开始讨不到老婆了。到底是什么时候呢？也许她们三人都在想，或想过这个问题。还是女孩子好一点呀，郭老妇人想着，她就没有自己的女儿。

“你们还记得宝贵家的大女儿吗？”正在想，她突然问出来。

“记得。她可发达了，城里买了四五套房，把爹妈和三个弟弟都接过去住了，还给弟弟们都找了工作，可好了。”

“是啊，这个女孩子命好啊。”

“得亏她命硬，不然哪有现在，她妈准得悔死。”

“我要是也有一个……”她突然怔住了，干掉的青苔不知道被什么在翻动，嘶嘶响着，三人都打了一个寒战，明明白白地重新陷入沉默。

二

突然，屋里的灯亮了。阿三的瞎子母亲在黑暗中坐着，先是听到汽车开进了院子，她没动，又听到汽车开门关门的声音，她也没动。一群人，抬着一个人形裹布，从门前的火堆上跨过来。这时候的人声杂乱无章，掩盖过后门突然响起的孩子哭声。瞎了眼睛的老妇人，今夜便在另外三个母亲的等待中，等来了她已经僵硬的儿子。她终于号啕大哭起来。人群已经把僵硬的尸体安排妥当，棺材也安排妥当，而后，劳累的司机和死者的兄弟姐妹们，也都整整齐齐躺在棺材边了。夜，又陷入沉默。屋后的三个女人，在寂静后喧嚣，又回归寂静的夜里，依然坐着。苏青咳嗽一声，表示或许她们该敲门进去问候了，她敲敲僵硬的腿，脑子里浮现阿三微张着嘴的灰色面庞。

“现在进去，合适吗？”郭老妇人说。

“等那么久，难道不进去？”

“再等等吧。”三个女人害臊起来，之前那不顾一切地勇气，都在此刻化为虚无。

“我们等到阿四出来，跟他说就好，他肯定得在天明上山去砍条竹子的。”苏青想到，阿四是阿三的弟弟，丧礼上肯定得有一根竹子，所以阿四肯定会在黎明从后门出来。

三个女人便同意，一起等到黎明。她们依偎着，紧缩在冬夜的屋檐下，一个醒着的时候，两个便睡下，这样轮流着清醒和入睡，有时三个人也模模糊糊，一起睡着了，像好姐妹一样，挽着手，靠着肩。郭老妇人的孙儿哭叫了几次，都被她们温柔地又哄睡过去。黎明就要到来了，鸡已经叫过几遍，田鼠跑过地里到某处饮了水。苏青揉揉发冷的脸颊和还温热的半个身子，想起了她们的竞争关系来。三人中，她最可怜郭老妇人，可是却也害怕自己的儿子变成她儿子那样，那她也就成为第二个郭老妇人了。她甩甩头，把恻隐之心甩掉。身子已经坐出去了一个距离，正了正衣领，等着阿四开门出来。郭老妇人腿上的孙儿还是睡得很熟，她有种错觉，黑夜还没过去，可是光线已经从眼缝里挤进来，她睁眼看清楚了和她坐了一夜的两个女人，憔悴，苍老，脸色灰黄，完全是被岁月狠狠蹂躏又抛弃了之后的模样。三人现在同时清了清嗓子，盘算着阿四一开门，她们就得大声比拼哭丧，虽然想来有些滑稽。但她们都知道规矩，哭的最大声，最真诚的那个，就赢了。三人把手上带着的手镯转了转，转到手腕最显眼的位置，那是她们结婚时，她们的婆婆传给她们的，村里的媳妇每个人都有，这是传统。平时都只放在箱底，只有等到传给下一个媳妇时，才会拿出来。她们都把镯子带着了，这样阿四开门，看到她们在后门哭丧，又带着这手镯，自然知道她们都是为了阿三的媳妇而来的了。

第三个女人突然站起来敲了门。

接着事情出乎了她们原本的预料，阿四没有回来，那个女人也没有回来。其余人，就是那个屋子里横躺着的，劳累的那些人，派了一个出来开了门。

“阿四呢？”

“广东。”

“阿三的媳妇没回来？”

“你说阿四的媳妇吧？也在广东呢。”

三人就明白了，尽管她们一脸错愕，但是都明白了，也理解了。便愣愣地呵呵笑着，三个在夜里相拥的老母亲，在明亮的小道上互相搀扶着回家，本就互为邻居的她们，一下子想起三人都来自同一行屋檐下，还是讪讪地笑，开门回去喂猪，做早饭，飘来飘去。

之后，郭老妇人的领子每时每刻都被孙子扯得紧绷绷的。另外两个人就常过来，帮扯一点什么，拎点什么。三个老母亲彼此间亲密起来。六月的某一天，苏青从王来的屋里出来，兴冲冲来找郭老妇人，“姐，好消息。”她俩咬着耳朵说了一会，郭老妇人便差人去把儿子叫了回来，开着他那辆破旧的二手汽车，跟苏青两人到了一个偏僻的农家乐。

“真的就可以直接带走？”

“是这么说的。”

“你带了多少？”

“你呢？”

“三万块。”

“也就这么些了。”

两个人一前一后，进了一个普通的屋子。接待的人坐着跟她们说了一会话，便把另一间屋子的门打开。屋里坐着两个姑娘，皮肤黝黑，面色倒是挺饱满。两人的食指被一把锁头扣在一起，正用另外的手指玩着石头剪子布。

“怎么还有锁？”郭老妇人皱着眉头，疑惑问道。接待人看出她的疑惑，连忙笑着解释，“您别担心，都是自愿的，这锁是他们父母锁上的，我们正找人想办法解开呢。”又说，“昨夜刚到，你们又来得急，所以这就没解得了。”

“能听懂我们说话吗？”苏青问。

“听不懂，不过也是时间的问题，时间长了就懂了。”

接待人出去了，苏青和郭老妇人在屋里，看着两姐妹在石头剪刀布石头剪刀布地比划，竟没有一点高兴的感觉。突然她们对视笑了一下，转过头来对着苏青两人张口大笑，竟都露出空空的一张没有牙齿的嘴。郭老妇人大叫一声，拉着苏青拼命往外跑。一直跑到车上，车子开到了家她才回过神来。

农家乐里，两人走后，两姐妹哈哈大笑着，却是有着两口整整齐齐的白牙。其中一个说道，刚才那两人，看着就是穷人家，我们辛辛苦苦骗中国人带我们过来，得找一个条件好一点的家庭才是。

“姐姐，快把秃牙模型藏起来，别让他们知道我们故意吓跑人。”另一个说。

此时，阿三的瞎子母亲，正往阿三坟上，洒了一把土。“阿黄，一天到晚只知道往母狗身上凑，家也不看，麻雀都把稻谷吃了一半了！”她听到村小学的许老师在骂他家的老狗，又想到阿黄生下一窝仔时，许老师比谁都高兴的脸庞，她觉得世间红红白白这一切，看得见一点便是一点，听得见一丝便是一丝，不过如此。