老人与麻雀

夏商周

公园里每天都会出现一个瘦削苍白的老人，拄着拐杖，沿着一条幽静的林间小道，慢慢地穿过公园。风雨无阻，像一片在风中轻旋的枯叶。

这天，一只麻雀突然飞到他面前，嚷嚷着要当他的宠物，奶声奶气的，模样娇憨。

老人说：“我连猫都不养，怎么会养鸟？”

“你必须收养我。”“为啥？”“因为我想当宠物，但没人要。”“咱也不要。”“但我选择了你呀。”

胡搅蛮缠。老人叫麻雀快走，麻雀却落到老人的右脚上，老人俯身抱起麻雀，放到空中，麻雀不展翅，像石头一样，准确地落到老人的左脚背上。

老人叹口气说：“我顶多还有一年的寿命，你去找个年轻点的主人吧。”

“没人会收养麻雀的，因为麻雀太难看了，除了你。”“凭啥相信我会对你好？”

“因为你只能活一年了，想养只麻雀气气这个世界，多爽。”

老人被逗笑了，看来在动物世界，也是女孩儿嘴刁呀。但老人还是拒绝。麻雀使出了绝招，一飞冲天，喝道：“不答应我就在你头上拉屎。”

“你敢？”话音刚落，一颗花生米大小的鸟粪“啪”的一声落到老人高耸的颧骨上。麻雀蹿进树丛中不见了。

下午，老人又出现在林间小道上，这次戴了顶宽檐帽子。啪，一道鸟影疾掠而过，一团李子大小的鸟粪落到老人的右手背上，空中传来一声尖喝：“不答应我就在你手上拉屎。”

第二天上午，老人又出现了，浑身裹得严严实实的，只露出两只眼睛。啪，一道鳥影疾掠而过，一团杏子大小的鸟粪落到拐杖上，空中传来一声尖喝：“不答应我就在你拐杖上拉屎。”“不答应不答应就是不答应！”老人把拐杖指向天空喊道。过路的人都以为他疯了。

当天下午，老人又出现了，这次连拐杖也用布条包得密不透风。啪，一道鸟影疾掠而过，一团桃子大小的鸟粪落到老人肩膀上，空中传来一声尖喝：“不答应我就在你衣服上拉屎。”老人屈服了，总不能套个千层衣吧，于是找了条长椅坐下，招呼麻雀谈判。双方约定，只养一年，一年后解散。

回到家，老人在阳台做了个巢。吃饭时，麻雀不干了：“说好的宠爱呢？”老人无奈，只好把麻雀抱上餐桌。

麻雀吃着吃着，忽然往桌上一躺，张嘴道：“来个证明。”“嗬，真像个婴儿呢。”老人笑了，给麻雀喂了一根肉丝，又给它揉揉肚子，“小心变肥鹅。”

“真正的宠物病不是又肥又懒，而是依赖。”麻雀翻身坐起，“什么时候我对你产生依赖了，什么时候才证明你是称职的主人。”

老人说不过麻雀，只好嘿嘿笑。

往常，老人不去公园的时候，就独自在家枯坐，现在却不得不出门，因为麻雀要玩儿。

老人起初有点抵触，不过每次玩儿完回家，老人却笑纹荡漾，因为这只鸟多特别呀：它在他手心上跳舞，在拐杖上翻跟斗；它拍着翅膀悬停在空中，叫他猜它的心情模式；它用尖嘴把痒酥酥啄进他皲裂的脚底；它衔来春天最嫩绿的枝叶，挂在他的耳朵上……

渐渐地，老人觉得自己脸变胖变红了，力气也大了。

有一天，麻雀要去迪斯尼玩儿。老人吓了一跳，那么远，要是中途……

麻雀立即跳上他脖子，用翅膀尖搂住他的耳朵撒娇：“这里的天空我飞腻了，只要向东方踏出一步，远方还远吗？”

老人说：“你见过遛狗从西藏遛到上海的吗？”麻雀说：“见过，就是明天的你。”麻雀叫老人扔掉拐杖，走几步。老人惊喜地发现，没有第三条腿，他也走得腰板昂直，步履轻快。

当他走进上海迪斯尼乐园的时候，人们都不相信他是72岁的老人：牛仔帽、墨镜、黑T恤、白裤子、棕色皮鞋，肩上站一只麻雀，手持画有米老鼠的卡通折扇，唰，扇子一开，那麻雀便飞到空中大跳滑稽舞，招来成群的孩子……

第二天，老人没有回家，这年剩下的时间，他们都交给了旅行。在协议期满的那一天，他们回到了家。他们默默地低着头，谁也不想说“解散”。

还是麻雀先开口：“好像，我并没有，对你产生依赖——”

老人马上打断：“是我不称职，该怎么受罚呢？”

“那就延长一年吧，”麻雀咯咯一笑，“再给你个机会。”

第二年，他们继续快乐生活，外出旅行。

新协议期满那天，老人先开口：“我觉得，我并不称职——”

“再罚一年！”

第三年，岁月继续飞翔。

第四年……

第五年……

第六年，麻雀突然玩起了新花样，它要做主人，老人来当宠物，老人不假思索地答应了。

“说好的宠物呢？”“说好的宠物呢？”麻雀突然变了样，开始折磨老人，要老人学鸟叫，学鸟飞，用嘴啄饭粒。

开始，老人玩得很开心，但当他穿着鸟衣扑打着翅膀“飞”到街上时，人们都骂他精神病。老人猛醒，羞得无地自容，当即高喊“解散”，驱赶麻雀。麻雀神情淡淡，向老人深鞠一躬，说了声“保重”，射出了窗外。

此后，老人不再去公园，改去广场跳舞。没有麻雀，他发现并不孤单，日子照样快活。

半年后，三个颤巍巍的老人突然找上门来，抱住他大叫“班长”，哭得一塌糊涂。原来是50多年前的战友，他们以为他死了，没想到他还活着，而且神采奕奕，看上去比他们年轻30岁。

老人说，我本来和你们一样，在等叶子落地，可是，我遇到了……

他心中一痛，瞬间顿悟，是麻雀拯救了他的余生。

战友走后，他立即奔赴公园，一遍遍呼喊麻雀。可是，没有回音。老人坐到和麻雀经常待过的那条长椅上沉思，这时一片枯叶飘落到身上，他拣起一看，上面竟写着字：

“爷爷，我的寿命到期了，不能再陪您了，怕您难过，我不得不出怪招激怒您，让您赶我走，这样您的心情会快乐些。我很骄傲，因为我回归大自然时，您已经不再是一个孤独愁苦的老人了……”

老人把枯叶抓到胸口，放声痛哭。

（责任编辑 赵艳芳）