一只叫奶茶的狗

谢华良

1

在那之前，我和爷爷的感情并不是很深。

每次爸爸妈妈带我去乡下看爷爷，我的兴趣都不大。爸爸妈妈对我说：“陈晨，他是你的爷爷呀，你要和爷爷亲近一些。”可是，我仍然不知道怎么亲近。我看着那个有点驼背、满脸皱纹的老头，总是想不明白，他怎么會是爸爸的爸爸——我的爷爷呢？我只是远远地看着他，不喜欢他用粗糙的大手摸我的头，也不喜欢他动不动就想抱起我。我都长大了，我都上小学了，早就不需要大人摸我、抱我了。

爷爷却一直想和我接近，我不喜欢他摸我、抱我，他就在旁边看着我，脸上的皱纹都舒展开了，对着我笑。我有时不得不对他笑一下，就匆匆跑开了。

爷爷仍然用笑脸对着我，笑着去寻找那些我可能喜欢的东西：比如一根刚从园子里摘下来的黄瓜，顶花带刺儿；比如一条刚从河里抓的泥鳅，活蹦乱跳；比如他积攒的一罐子硬币，叮当作响……

可是，我却对他邻居家的一窝小狗崽儿产生了兴趣。那窝小狗崽儿一共六只，生下来二十几天了，眼睛好像刚睁开，好奇地四下看。它们浑身肉乎乎的，每天没事的时候都挤在一起睡觉。吃奶的时候，就一起挤到狗妈妈的肚子上，各不相让，特别好玩。我很想抱抱它们。可爸爸妈妈不让，说不卫生。爷爷也不让，说狗妈妈看到会生气的。

我突然生气了，对爷爷说：“你家咋这么穷？我再也不来了！”

“这是咋了？”爷爷笑着说，“咋还你家我家的？爷爷的家不就是你的家么？”

爸爸妈妈在旁边给我使眼色，低声说：“陈晨，要好好和爷爷说话，爷爷家怎么就穷啦？”

我大声说：“不！爷爷家就是穷，连小狗崽儿都没有，我再也不想来了！”

大人们都笑了。爷爷说：“我孙子喜欢小狗崽儿啊？这个好办，我一会儿就去和邻居家说说，给你要一只！”

我以为爷爷是哄我玩的，没想到他真的去邻居家，给我抱回了一只小狗崽儿。

2

对了，这就是我要说的“奶茶”了。

它被爷爷抱回来的时候，蜷缩在爷爷的怀里，像是怕冷似的，浑身瑟瑟发抖。我说：“它身上长那么多毛，还会冷么？”

爷爷说：“它离开伙伴，离开狗妈妈，离开它原来的家，心里孤独呢！”

我伸出手说：“那我来抱抱它！”

爷爷说：“慢！咱们先给它洗澡，你才能抱它！”

我就帮爷爷抱柴烧水，给它洗澡。爷爷用手托着它，用温水给它洗澡。它的毛洗湿了，身子显得更小了，脑袋光秃秃的，好难看啊。我说：“它咋这么丑啊？”爷爷说：“长大就好看了！你小时候也有点丑呢，嘿嘿！现在不是很好看了么？”我不喜欢爷爷把我和小狗比，我难道和一只小狗一样么？小狗在爷爷手上抖动着，嘴里哼哼唧唧叫着。爷爷说：“不要怕，不要怕，给你洗干净了，我孙子就抱你玩了！”

可它还是哼哼唧唧地叫。我说：“这小狗不听话！”爷爷说：“嗯，它没有我孙子听话！”

“可是……它叫什么名字呢？”我问爷爷。

爷爷说：“随便叫个就行啊，花花、大黄、小丑、老虎都行！”

“我不喜欢，”我说，“我想叫它‘奶茶！”

爷爷愣了一下，说：“这名字有点特别。好，那就叫它‘奶茶！”

爸爸妈妈也围过来了，他们说：“原来是有人喜欢喝奶茶，小狗就叫了‘奶茶啊！”我知道他们在说我，我才没工夫理他们呢！爸爸用带来的电吹风把奶茶身上的毛毛吹干了，奶茶一下子变得漂亮了，毛茸茸，胖嘟嘟，像个小肉球。

爷爷把奶茶递给我，说：“孙子，这回抱着它吧！”

奶茶到了我的怀里，它的嘴巴在我身上拱，脑袋还要往我的腋下钻。

妈妈说：“现在不说爷爷家穷了吧？”

我抬头看妈妈一眼，嘟着嘴，不想和她说话。

爸爸说：“看你爷爷把你惯的，要啥就给啥，咱们过几天要回家了，奶茶要是离不开你可咋办？”

我说：“那我就带着它回家！”

妈妈急忙说：“那可不行！放在爷爷家里养着，放假了再回来看它！”

我又看妈妈一眼，用手轻轻抚摸奶茶的毛毛。

爷爷一直在旁边看着我，脸上仍然挂着笑。

3

真的到了要离开爷爷家的那一天。我们要回家，奶茶不能和我们去城里，它要留在爷爷家里养着，等我放假的时候再回来看它。

爷爷抱着奶茶送我们，送了一程又一程。爸爸妈妈都说：“您老快回去吧，看看这都送出多远了？”

爷爷只是笑：“没事儿，没事儿……”后来又说：“送送吧，奶茶也舍不得陈晨走呢！”

可是我看见奶茶已经趴在爷爷的怀里睡着了。

奶茶还不懂事，它还不知道分别。可是我已经有点舍不得它了。我把它从爷爷怀里抱过来，它好像有点不情愿，还抬着脑袋往爷爷怀里奔。爷爷在旁边说：“奶茶，快让陈晨抱抱吧！他这一走啊，说不定啥时候再回来看你呢！”一句话，把我心里说得很难受。

爸爸妈妈在旁边催我：“行了行了，快上车吧，以后就乐意来爷爷家了吧？”

我们上了车，爷爷抱着奶茶笑着冲我们挥手。我的眼泪很快就流了下来。

回到家里，我的心里还是放不下奶茶。我给爷爷打了个电话。这是我第一次主动给爷爷打电话，我说：“爷爷，奶茶怎么样了？”爷爷很激动，他说：“孙子啊！我正想给你打电话呢，就怕你们忙啊，奶茶很好，它很好！我刚喂完它吃喝，它现在正四处找啥呢，好像是想你了呢！”

爸爸在旁边说：“这回知道给爷爷打电话了？以前你爷爷打来电话，让你说说话就是不说！”

妈妈说：“这回你和爷爷可找到共同话题了，不要只问奶茶，也问问你爷爷好不好。”

可是，我的电话已经打完了。爷爷放下电话去忙家里的事了，我也要写一篇关于奶茶的日记了。

4

我再次去爷爷家，已经是半年以后的暑假了。

奶茶长大了，长成大狗了。它不认识我了，冲我汪汪直叫。爷爷在旁边说：“奶茶，不许叫！看清了那是谁么？”奶茶不叫了，哼哼唧唧地围着爷爷，好像挺委屈的样子。我对他喊：“奶茶，过来！”奶茶仰着脸，遲疑地看着我。我拿出一根香肠递给它。奶茶回头看爷爷。爷爷笑了，说：“奶茶，快去吧！”

奶茶走了过来，没有奔我手里的香肠，而是围着我嗅来嗅去，突然摇头摆尾，两只前爪要往我身上扑。旁边的爸爸妈妈吓了一跳，冲我喊：“快躲开！别让它咬到你！”

可是奶茶并没有咬我，它的尾巴在地上摇着，两只前爪还悬在半空中。

爷爷笑着说：“孙子别怕，它是认出来了你！”

我伸手接住奶茶的两只前爪，它的头和尾巴摇得更厉害了。它突然甩开我，转身跑向爷爷，前扑后跳几下，又向我跑来。我把手里的香肠，再次递给了它……

我的奶茶，和我分别了那么久，居然还能认识我！这让我很惊奇。

爷爷说：“狗是最有感情的，小时候你喂养过它，它一辈子都不会忘了！”

“狗这么好玩，以前您家为什么不养狗？”我问爷爷。

爷爷笑了，说：“你咋知道我没养过狗？我以前也最喜欢狗，可是养着养着，它们老了，或者死了，我的心里啊，要难过很长时间……这回要不是你啊，我说啥也不会养这只奶茶呢！”

奶茶已经吃完了我给它的香肠，正围着我和爷爷摇着尾巴转。

我俯下身子，抱住奶茶的脖子。爸爸说：“别动，看着我——给你们照一张合影！”

5

那个暑假，因为有了奶茶，我在爷爷家待的时间最长，也玩得最开心。

奶茶几乎和我形影不离。我写作业的时候，它就趴在我的脚下，一动不动；我想去外边玩，只要喊一声“奶茶，走！”，它就会从屋里窜出去，跑到我的前面引路；我吃饭、睡觉、上厕所，它也不离开，摇头摆尾地守在我旁边，盯着我看。

爷爷每天看着我笑，也看着奶茶笑。他从来不多说什么，从他的笑容里看得出，他对奶茶给我带来的快乐很满足。

可是，又到了分别的时候。

奶茶这回长大了，不同于上次了。它不用爷爷抱在怀里了，而是自己在前面跑，又跑回来接我们，然后再跑到前面去。

爷爷追不上奶茶了，他跟在我们身后，有点气喘吁吁的样子。妈妈开车，慢慢随着我们的步伐。我们几次让爷爷上车，爷爷都摆摆手拒绝了。爸爸和我们一起走，他几次催爷爷回去，爷爷不说话，只是看着我们笑。爸爸悄悄对我说：“看你爷爷，背更驼了，气儿也不够使了，你劝劝他，别让他再送咱们了！”

我就去劝爷爷回去。爷爷停下来，看着我们，说：“那你们上车吧，我带奶茶回去啦。”

我和爸爸上了车。爷爷在车旁看着我们笑，奶茶也跑过来冲我们摇头摆尾。车刚一启动，奶茶似乎突然明白了什么，它冲上来，想要往车上扑。爸爸狠了狠心，说：“开车吧！”妈妈加了油门，车子窜了出去，把奶茶甩下了。我们的车开出了很远，奶茶一直在后面追。

后来，我回头，看见奶茶终于停下了，它歪头去看爷爷。爷爷冲它招手，叫它回去。它张着嘴，又转头看看我们的车，然后低头向爷爷跑过去。

我们一家三口坐在车里，都沉默不语。泪眼中，我看到爷爷带着奶茶站到了一处高坡上，他佝偻着身子向我们张望，还在不停地招手。

6

奶茶突然死了。

我们刚回到家，爷爷就打来电话说：“奶茶蔫巴了一天，它趴在地上流眼泪呢！”狗也会哭么？我很奇怪，我很心疼。

爷爷很快又打来电话，说：“孙子，奶茶这回病得不轻，不吃不喝，还趴在我身上流眼泪呢！”我吓了一跳，说：“它……怎么会突然这样？”爷爷说：“可能得了怪病，村里的兽医也说没办法，它这回恐怕要死了，脑袋都抬不起来了，我正抱着它呢，它……它……现在真的死了……”

我的奶茶，就这样莫名其妙地死了！

我的奶茶，就这样莫名其妙地死了么？

我的眼泪止不住地流了出来。我看着床头挂着的那张我和奶茶的合影，我想起了那些和奶茶亲密相处的情景。我不知道奶茶在临死前想到了什么，究竟是什么让它流了那么多眼泪呢？它想到了远方的我么？它想到了身边的爷爷会孤独么？

爷爷在电话里安慰我，说：“孙子别哭，我知道你心里很难受。记得爷爷和你说过，我为啥不想养狗吧？爷爷不怕死，可一只狗的死，会让爷爷难过很久！”

我哭着说：“爷爷！”

爷爷笑了一下，我想到了他满脸的皱纹，他说：“孙子，爷爷和你说这些，就是告诉你，生老病死都是正常现象，如果有一天爷爷……”

我急忙说：“爷爷！我不让您再说这些。我现在没有奶茶了，如果您再‘有一天，我放假了还能去看谁？我还能和谁一起回忆我们的奶茶？”

爷爷说：“孙子，有你这话就够了！”

我转过身，看到爸爸妈妈正站在我身后。

我说：“爸，妈！你们还愣在这里干吗呀？马上把爷爷接过来呀，我们一定要住到一起！”

爸爸妈妈瞪大眼睛看着我，他们的脸上突然淌满了泪水。

我听到爷爷在电话里说：“孙子！”爷爷似乎笑了一声，但他什么也没说出来，我听到了他的抽泣声。

我们一家人都哭了。

我抬起头，看见床头那张合影——那只叫奶茶的狗，正看着我们笑。

一只叫奶茶的小狗，唤醒了祖孙两代人的深厚情感。文章从写人与动物的关系，进而写人与人之间的亲情，含蓄自然，意味深长，感人至深。故事结构布局舒缓有致，简洁严谨，有立体的人物、充沛的细节、丰富的情感和生活的哲理。文章从“我”的视角出发，清晰地勾勒出了一个孩子的情感轨迹，语言质朴亲切，有穿透力。