晖哥的灯

王侗逊

当着老师的面，自然是叫李老师，但背后还是觉得叫“晖哥”过瘾。晖哥只教了我们半年，但他让我爱上了数学。

晖哥长得帅。白净的脸上架着副铁框眼镜，镜片闪着光。长而平整的头发使他的身躯显得更加瘦弱。他从不吝惜笑容，牙齿仿佛很怕热似的，总要露在外面。眼睛在笑时，眯成缝，眼中的光芒温暖无比，使别人也一起愉快起来。他的眼中有光，像盏灯似的，带给我光明，照亮我的成长。

讲课时，他的感情是多变的。而且一到秋冬，他便穿上西装，显出庄重的样子，让课堂充满仪式感。他讲课是极严肃而认真的。眼睛睁得浑圆，口一张一闭，像要吐出饱满的果实来;而有时，他——一个不惑之年的人，也会如孩童般，讲到有趣的地方，露出孩子般的笑容，显出发自内心的愉悦来。因此每节数学课都是开心的，充实的。晖哥曾说：“数学学习，两个最重要，身体健康最重要，函数变量取值范围最重要。分数，考完以后，就是垃圾，而知道为什么错，才重要。”晖哥说的话，也如一盏灯，指引着我的学习。

而那天夜里，我真正看到了晖哥的灯。那天已是很晚，八、九点钟的样子，我问完化学老师问题，急忙收拾书包。楼道中漆黑一片，空荡而阴冷，我或许是最后一个走的人。但当我向办公室里看时，仍有一束灯光斜射入楼道里，照亮不大的一片地面。正待我要潜去偷看时，一阵阵急促而又显然努力压低的咳嗽声传来。那声音如此熟悉，却没法让人感到愉悦，而只是钻心地痛。是暉哥，他病了。我从不知道一位老师可以这样努力地去备课。我渐渐地想起，他课上大喊时嘶哑的声音，办公桌上简洁的台灯、水杯、课本与一台不大的电脑，犹记得桌面壁纸上的四个大字：“多难兴邦”，记起每天早晨在我浑浑噩噩之时他问我的一句：“侗逊好！”

站在楼梯口，我最后一次回首，那灯依然在坚守着。我多想进去，告诉晖哥别太累，告诉他注意身体，告诉他我很爱数学，告诉他身体健康最重要，道一声“您辛苦了”……但我没有。我害怕，我怕看到微弱的灯光下他憔悴的面庞，怕听到他握拳靠在嘴边之后的咳嗽声，怕看见他摘下眼镜轻柔疲惫的双眼……

我离开了，也不知这灯会亮到什么时候。

现在想来，感慨良多，那带给我们光明的灯却也拖病了晖哥的身体，染白了晖哥的黑发。

后来，再没听到他的消息。据说他离开这所学校了。我真想对着那盏灯再喊一声：“晖哥，注意身体吧。”

晖哥是个平凡的教师。但他的灯，永远亮在我心底。