《绿皮书》背后的美国往事

俞飞

3月1日，一举斩获第91届奥斯卡最佳影片奖、最佳男配角奖、最佳原创剧本獎三个奖项的电影《绿皮书》，在国内上映。

这部豆瓣评分8.9分的电影，讲述了美国吉姆·克劳法（Jim Crow laws，俗称“种族隔离法”）废除前的1962年，美国南方种族隔离制度盛行，黑人钢琴家Don Shirley不得不雇用白人司机Tony Vallelonga，依赖一本“绿皮书”（the Green Book，黑人旅行指南），去南方巡回表演的故事。

绿皮书是什么？就是黑人专用的旅行手册。20世纪五六十年代的美国，如果你是黑人，想在美国南部旅行，这本书几乎是必备。它告诉你哪些餐厅和旅店是接待黑人的。如果你不小心走错了，真有可能被打死。

“绿皮书”全名为“黑人旅游绿皮书”，最早为1936年纽约黑人邮递员维克多·雨果·格林个人出版。别看加州现在这么包容，但在那个时候，许多餐厅都挂着侮辱性的牌子：黑人请进，如果你不怕我的枪。

类似的桥段在《绿皮书》中比比皆是。当Don弹奏钢琴时，现场听众皆为白人，黑人仆从只能在窗外听。当Don在庄园演奏完毕，想要上厕所，主任却表示他不能上客人用的厕所，而只能使用院子里一个简易棚子搭建的茅坑，那个时候在美国南方，黑人是明确不能和白人共用厕所的。当Don去伯明翰的高档餐厅表演时，同样因为黑人身份，休息室被安排在一间杂物间。

观影之余，许多观众不禁好奇：那是一个怎样的时期？南北战争已经过去了100年，为何美国南方仍然推行种族隔离制度？吉姆·克劳法究竟是怎样的法律？美国黑人如何掀起一波波民权抗争，赢得一场场动见观瞻的宪法官司，迎来第二次解放——1967年《民权法案》？

吉姆·克劳法：荒谬的“隔离但平等”

南北战争结束后，美国黑人获得解放了吗？没有。废除奴隶制，不代表黑人地位的提升，广大南方黑人再次陷入新的灾难。

1877年，重建时期结束。此后，南部各州纷纷制定了所谓的“吉姆·克劳法”，恢复种族隔离，剥夺黑人在内战后好不容易获得的各种公民权利和自由。

黑人与白人通婚受到严厉禁止。学校、教堂、医院、餐厅、商店、旅馆、剧场、厕所、墓地和其他公共场所全部实行种族隔离，供黑人专用的这些设施被冠以“吉姆·克劳”字样。流风所及，许多北方城市在不同程度上也受到影响。

黑人作家布莱顿·杰克逊回忆20世纪初在肯塔基州路易斯维尔长大的情形：“有一个属于白人居住的世界，一个由城中心的旅馆、电影院的底层，以及我只能以卑微的顾客或清洁工人身份才能进入的办公室内部密室组成的路易斯维尔。”然后，这里还有一个黑人的世界，“其中的家庭、人民、教会和学校，所有的一切都是黑色的。我知道，在这里有两个路易斯维尔，两个美国”。

19世纪后期，黑人曾先后以吉姆·克劳法违反宪法第十四条和第十五条修正案为由，向最高法院提起诉讼。

1883年，美国最高法院在民权法案一案中，宣布1875年《民权法案》违宪。这部法律曾将在旅馆、剧场、铁路和其他公共场所实施种族隔离视为非法行为，最高法院称;第十四条宪法修正案平等保护条款，仅仅适用于禁止州政府对公民实施差别待遇，但并不禁止私人商业这么做。

1896年，在普莱西诉弗格森一案中，最高法院对要求白人和黑人隔离使用公共设施的州法大开绿灯，确立了“隔离但平等”原则。这桩案件源于该州议会要求铁路公司将黑人乘客与白人乘客隔离开，黑人居民组成的委员会对这项法律提出挑战。为了创造一个测试案例。黑人普莱斯拒绝服从检票员要他换到“有色人种专用”车厢中去的命令，遭到逮捕。

律师阿尔比恩强调：“公民资格是全国性的，不带肤色区别的。”但是最高法院九位大法官以8∶1支持州法，认为“隔离的设施只要是分离而平等的，它们就不构成对任何人的歧视”。唯一持异议的哈伦大法官，用了一句常为后人引用的名言谴责多数法官的判决：“我们的宪法是色盲的。”他指出，种族隔离来自白人将自己看成是统治民族的信念，种族隔离违背了平等自由的原则。

1899年，最高法院再次宣布：“有关学校实行种族隔离的法律，如果黑人学校和白人学校的设备彼此不相同，不得被认为是违反宪法，应视为有效。”这样一来，宪法第十四条和第十五条修正案实际被大大削弱。

如哈伦所预言的那样，南部各州受到普莱斯案判决的鼓舞，大肆立法强制实施种族隔离。黑人专用设施不是破烂不堪，就是压根不存在。

1900年，整个南部没有一座州立黑人高中，黑人小学的校舍像“牲口圈一样的糟糕”。在商场里，白人顾客处处优先，黑人必须靠后站着，所有白人得到服务后方可上前;只有白人才能试穿衣服。黑人不能在白人面前抬高声音讲话，大街上、公交车上只能让路、让座给白人。

电影《绿皮书》中出现的“日落镇”，镇名本身就是歧视的产物。所谓“日落”，就是说日落之后，除了白人，其余有色人种都要离开镇子。正因如此，当黑人音乐家夜间来到日落镇时，当地警察才会要求他离开。当时全美有数千个日落镇。

种族隔离的每个组成部分——剥夺黑人选举权、不平等的经济地位、质量低下的教育，都导致黑人与白人互相排斥，心怀偏见，毒化了美国的族群关系。美国工人阶级长期陷入种族迷思，无法真正团结起来，维护自身权利。

挑战种族隔离的黑人，还要面对法外私刑的威胁。私刑，以美国独立战争期间，自行执法、就地审判、驰名全美的林奇上校命名，是典型的美国术语。

南方白人在南北战争后，私刑与种族歧视相结合，成为迫害黑奴的“神兵利器”。不经任何司法审判，通过暴民专政，对少数族群施以暴力，乃至当众绞死、烧死。