梁冠华:二十年“茶”味越品越浓
2019-04-20牛春梅
牛春梅
“三爷,咱们的茶馆改了良,您的小辫儿也该剪了吧?”“改良!改良!越改越凉!冰凉!”……距离正式演出还有四五天,北京人艺三楼排练厅《茶馆》剧组的人都基本到齐了,经典的台词说出来,排练厅的其他演员还是会笑出声来。暂时没有戏的梁冠华在排练厅一侧靠墙坐着,但并没有完全松弛下来,他还得准备着随时上场。
谈《茶馆》
这部作品已经长在自己身上
“除了女人和王利发,其他角色我都能演。”提起梁冠华演《茶馆》,二十多年前他说的这句话可谓经典,可导演林兆华却偏偏让他演了王利发,“大导觉得茶馆风雨飘摇六十年不倒,光凭着苦大仇深,不可能支撑下去。我是个小胖子,看着就人缘好、乐呵呵的,就是吸引人的地方。”当初三十多岁的梁冠华接下于是之塑造的这个经典角色是需要勇气的,如今,即使在排练厅里看他演王利发也能让人觉得有滋有味儿,尤其是几个老头对戏的时候格外精彩。
“王利发是我演员生涯中的一个里程碑,是我从1981年进入剧院,在这块舞台上摸爬滚打努力十几、二十年得到的肯定。”就是凭着以前看老先生们演戏,听老先生们讲课,梁冠华和他的同辈演员们在种种质疑声中接过了《茶馆》。从林版《茶馆》到恢复焦版《茶馆》,无论外界是什么声音,梁冠华都把《茶馆》当作他心目中最神圣的作品去保护,“它已经长在我的身上了。”
“以前班里要是哪个同学被临时调去《茶馆》剧组演戏,大家心里都琢磨,老师们肯定觉得他是班里最好的。”梁冠华说,以前在他心目中,《茶馆》是一座令人敬畏的高山。如今带着自己对人物、对作品的理解,二十年、三百多场的演出下来,在梁冠华的眼里,《茶馆》不再是一座望着就令人头晕目眩的高山,也不是别人嘴里过时的老戏,倒更像是一杯越品味儿越浓的茶,“现在经常会发现生活中发生的许多事情,都可以用上《茶馆》里的台词,越来越觉得《茶馆》里有挖不尽的东西,也越来越能感觉到老舍先生的洞察力和他的伟大之处。”
谈排练
“掌柜的”给年轻人当“陪练”
《茶馆》一场演出时间150分钟,除了中场休息,梁冠华基本不下台,就是中场休息那15分钟也是在抢装。这边儿化妆造型师刚给他化好了老年装,那边舞台监督就催着候场了。为了保存体力,一般他会拒绝在演出前两天的采访。
不过,现在的情况是还没开始演出,他就已经累得不行了。自从1999年接过王利发这个角色,到今年已经整整二十年了,“王利发”已经成为梁冠华生命的一部分,台词已经基本不用背了,就连剧中其他演员的台词他也都能背下来,“我就像是茶馆里的接待员或是保安。”可他还是提前八天就开始参加排练,不光要跟着大家一起排,有时候大部队排练结束,导演给个别新加入的演员开小灶的时候,有对手戏的他也得待着,陪着他们一遍一遍地过戏,“还没开始演出就已经累得不行了!”从“掌柜的”变“陪练”的梁冠华有些无奈。
“哎呀!我这儿的词儿是什么?”台上的年轻演员嘴里念叨着,看梁冠华笑而不语没有打算伸出“援手”,只能转而向台下的场记求救。这一点梁冠华是看不懂的,“我们当初要有机会能临时进《茶馆》剧组那就是最好的了,都是哆嗦着进去的,现在的年轻人感觉就像是进了一个普通的戏。”他既羡慕今天年轻人的幸运,又遗憾于他们的“轻松”。
虽说陪着年轻演员很累,他也时不时地给导演杨立新甩点儿“片儿汤话”,可是在接受完采访,看到排练厅里还有年轻人没走,他又坐在桌子边跟他们对起了戏。
谈传承
现在有危机意识可能都晚了
《茶馆》主演中,濮存昕65岁了,杨立新快62岁,冯远征56岁,54岁的梁冠华就算是最年轻的了。排练厅里,濮存昕因为半月板水肿,走路都一瘸一拐的,到时候演戏都得打封闭。如何把《茶馆》传下去是大家都在思考的问题,但似乎并没有人知道答案,“现在再说危机意识可能都有点儿晚了,问题已经迫在眉睫了。”
说到这里,梁冠华有些羡慕他的前辈们。那时候北京人艺的演员一茬儿接着一茬儿,每一代都有几个旗鼓相当的演员互相帮衬着,他们这一代也有《茶馆》里的这帮老伙计。如今的北京人艺,年轻男演员中土生土长的北京人就六七个,其他人要想接《茶馆》都得现学北京话。这让梁冠华常常觉得很累,“感觉我们这一代人已经过去了,下一代人还没成长起来。”说着,梁冠华攥紧的拳头有点无奈地松开了。
不仅仅是一部戏的传承,在他看来,感情上也出现了断代。以前北京人艺演员培养都是依靠学员班,杨立新、徐帆、宋丹丹、吴刚、岳秀清、何冰、冯远征都是十几岁就进入人艺,跟着前辈们跑龙套,扒着台帘儿看着前辈们演戏,在前辈们的言传身教中长大的,对于这座剧院有着深厚的感情。“现在的孩子们别说感情,有的连感觉都没有,提起过去的戏也都不知道。”作为前辈,在排练中看到认真的年轻人,梁冠华还是愿意指点他们的,“我可以陪他们,也应该陪他们,但我觉得还应该有更好的办法。”他希望年輕人既然选择了北京人艺,就应该用心地学习,“不用心,待四十年也没有用。”
近些年来,梁冠华在人艺只演《茶馆》一部戏。“我把话剧看得太神圣,不愿意随便将就过去,那样我自己的心里会过不去,没有好的作品,干脆就不演,宁缺毋滥。”他会把自己在舞台上积累下来的经验通过影视剧来展示。不过,近两年因为好几部拍好的戏不能播出,大家在影视剧中看见他的次数也少了。
三十多岁刚接过王利发这个角色时,梁冠华得含着胸让自己显得老一些,而如今54岁的他在前两幕的演出中得让自己挺着点儿身子,别显得老了……岁月在这一含一挺中慢慢流逝,对于自己人生中最重要的一出戏,梁冠华满满的爱,大概都化作排练厅、舞台上一遍一遍不厌其烦地作揖、端茶、倒水、擦桌子……