不起眼的清华哥

另维

我们学校重视视野，鼓励每个人至少出国一学期。对外国来的交换生，也配以本校生做新手向导。如此一来，我认识了清华哥。

听到介绍，“跟你做新手村任务的是清华生物系第一名哦，奖学金拿到手软，这次仅生活费就每月1200美金。”我扑上去顶礼膜拜。心想，沾一沾学霸气息，有助于自己的进化。

我带清华哥吃冰激凌自助餐，他没见过，很是新鲜，捉住店员小哥疯狂发问，一张口吓了我一跳。那是一口地方口音浓郁的中式英语，几乎没有一个词是准的，连成一串，我听了足足30秒才确定他没有在说闽南话。

——清华也太不重视学生口语了，弄个英语角不行吗？

我听不下去，让他把疑惑告诉我，我帮他问。尺有所短寸有所长，做人不要太勉强。他摆手拒绝，非要自己说，说不明白就手舞足蹈，还闲聊起来了。一时间，人人进店都要瞄他几眼。我忍不住离他远一点。

一学期11周，开学两周后就是期中考试，一轮连一轮考到期末。学期步入正轨，人们走路都恨不能飞，依然有清华哥轶事口耳相传：

“有人隔三差五在中餐厅狂说英文，那发音标准闽南语系，还嗓音嘹亮，连语言班的都听不下去要纠正他。出来交换三个月还把自己当美国人了，真可怕！”配微信视频传播。我悲痛地想，真是砸清华的牌子。

清华哥回国前请我吃饭，张口点单，又吓我一跳。“你是掉进山洞捡到了《九阳真经》吗？闭上眼睛听你完全是个美国人！”我惊叫，才三个多月啊！

“抓住一切机会狂听狂说而已。我不像你们常年在美国，本科四年，我只有这三个月可以生活在纯英语环境，只能尽可能多收获一些。”他说得腼腆。

我想照旧打趣：如今的美国西海岸算哪门子纯英语环境，中国人、中餐厅到处都是，商场里设置汉语导购，除了上課和写作业简直用不着英语，根本不是学语言的好去处。

可我羞愧得说不出来。

他怎么就做到了呢？“我知道自己说得不好，可是如果我不说，就永远不会好。凡事有过程，早晚要走一遍。”

我连忙摆手，“不不不，你已经说得太好了，不知道的以为你高中就留学了呢！”

我的双学位之一是心理学，知道人脑理解语言的部位11岁已经发育成熟，因此英语口音是否纯正，几乎与人生活在英语环境多久无关，而是取决于多早接触。看遍了形形色色的留学生，众人公认刻苦的高中留学生还有可能彻底摆脱不纯正口音，18岁出国的本科生不用痴心妄想，流利就好。我大约就是这样渐渐放松自我要求的。我忽然有点恨自己。

清华哥瘦瘦白白小小，不太起眼，我却再也不敢小觑他。原来清华人厉害，不在于成绩好、会考试。三百六十行，行行不一样，成功的充分必要条件却大同小异。他们知道如何做好一件事，便知道如何做好每一件事。

发稿/小静

插图/崔江