我们在异国找到了什么

罗菁

我在布鲁塞尔恐怖袭击事件（2016年3月22日）后不久，接到了留学录取通知。

彼时的欧洲正处在难民危机的风口浪尖，甚至以治安良好著称的德国都发生了多起恶性治安事件，其中包括中国留学生遭凶杀的新闻。且不说父母的担忧，怕死的我都真实地打起了退堂鼓。

这是我在计划去留学的两年多以来，唯一想过放弃的时刻。

一个时机

可21克灵魂中，向往远方的那1克最为执拗。退堂鼓打了没两天，我就抱着害怕和期待的心情，继续准备签证、机票。

留学，从某种意义上来说，跟婚姻很像。

大多数人的留学，都不是拍脑门儿的结果，而是要经历至少一年的准备：了解国家背景、选择学校、考语言、准备各种材料、提交申请、等待面试。就像恋爱已经耗费了太多精力，踏入婚姻的殿堂，人们就觉得万事大吉了，我们最后刷出录取通知的那一刻，也是如释重负，就等着买好机票拖着满载的行囊踏上异国的土地，呼吸“甜蜜的”资本主义空气。

布鲁塞尔大广场

“结了婚就好了。”那是门外汉的说法。过来人都会告诉你，过了那道门，真正的考验才刚刚开始。留学也一样，踏上异国土地的那一刻，考验才刚刚开始。

走出温室

说是考验，其实就是学着一切靠自己。也不是什么难事儿，况且也是每个人成年时就该具备的素养。

只是未成年人，特别是有机会留学的未成年人/刚成年人，在国内通常被保护得太好了，或者说人与人之间太亲密了，让你没办法真正学会并实践一切靠自己。

到国外就真是了，找住处、搬家、饮食起居、舟车鞍马，样样都要亲力亲为。曾经没想过的小事儿，修水电、安宽带、开通电话卡，在语言不通的地方显得比上课还难。

我居住的布鲁塞尔，当地官方语言是法语和荷语。虽然英语普及程度很高，一般也够用了，但是跟只会法语的水电工、宽带工等蓝领工人交流起来，还是很难。我曾有一次跟上门安装宽带的小哥用Google翻译对话，倒也觉得语言不通是个无奈又新奇的体验。

花一个月置办各种家具厨具，安居下来，可以自封半个搬家工人和半个厨子了。难怪留学回国的人寻觅人生伴侣的时候，一般也会用“留学”作为筛子。女汉子、男厨师，去美国的话再加上驾驶员，“留学生”是个不太会出错的标签。

除了基本生活上的自力更生，“成为自己”在留学之旅中有着更深层的含义。留学或者说生活在国外，一方面提供了让人与人之间距离更大的社会环境，使你有足够的空间去成为自己;另一方面在异国他乡，一个异质性的环境中，你更容易借由周围陌生的文化审视自我，去探寻自己。

于千里外成为自己

先说成为自己。

朋辈压力，体现为在国内时特别容易挂在嘴边的词，像是“别人家的小孩”“我有一个同事”等等。亲密的社会环境造就的是，相对格式化的模板和目力所及的参照系。有太多“别人”等你去追赶和成为了，自然容易忘掉要成为自己这件事。但在国外，我体会得最明显的一点就是，相对疏远或者是分寸感更强的相处距离。

生活在别处，让你可以站在盒子之外，重新回望自己的来处。

把任何事物加上一个期限，体验感和珍惜程度都能直线上升。

留学地的同学，都有明确的共处的时间和共同的话题，当然也可以共度愉快的休闲时光。但是欢聚结束之后，大家会以很快的速度回复到孤岛的状态。而社交的分寸感，会使你们在交流中鲜少提及一切涉及隐私（包括收入、家庭、感情、事业）的问题。

留白的空间和时间，让你可以去思考“我”究竟想要什么，并该如何去实现。留学期间我在学生公寓独居，周末如果没有相约出去玩的话，大部分时间一个人待在房间，或者去附近的公园跑步。

某个宅了一整天的周日，我突发奇想要在欧洲跑一次马拉松。没有任何参照系，也没有比较的目的，查了一圈时间和目的地之后，我选了冰岛。8月，从前最远只跑过10公里的我，在雷克雅未克完成了半马。这是件听起来很不可思议的事儿，但当你不去想“别人在做什么，怎么想”的时候，自己的声音就能更响。

再说审视自己。

绵羊在一群绵羊中总是怡然自得，只有到了一群狼中才豁然醒悟自己是一头绵羊。生活在别处，让你可以站在盒子之外，重新回望自己的来处。这也是为什么留学/移民很快能把一个人变得爱国起来，因为很容易碰到你会骄傲自己是中国人的瞬间。

课堂上聊起气候变暖，大家都明白我们身在欧洲，欧盟是应对全球变暖问题最坚定的推动者和先行者，但是言及于此，中国的行为和现状一定会是大家关注和讨论的议题。

朋友聚会，特别是结识新的外国朋友的时候，说完“来自中国”之后，一定会引发出一波关于中国的讨论。成见也好，社交吹捧也罢，但总是一个大家都感兴趣的聊机。那种因为你是来自中国，对方眼中闪起的好奇、尊重或者说惊讶，是你的来处所决定的，无论你是什么样的个体都改变不了。

在咫尺间拥抱世界

出了國，就变成一个“老外”了。国际学生的身份让我在初来乍到的前两个月，几乎没有跟一个比利时人展开过真正的聊天。我曾经跟当地人打趣道：“我觉得在布鲁塞尔，比利时人最少。”

在这种地方，你会很快忘记“距离”这回事。我们班30多号人，来自14个不同的国家。曾经的世界观下，我从没想象过，会在一个埃塞俄比亚人带领下组队去吃“英吉拉”（injera，埃塞俄比亚人的主要主食），在卢森堡人家喝自制热红酒，跟希腊人干一杯茴香酒。当然，也少不了我作为中国代表，把中华美食普及给五湖四海。更不用说，布鲁塞尔作为欧盟首都，当我们参观欧洲议会、欧盟委员会这样28个成员国的超国家机构时，所有信息都以23种官方文字呈现。在这里，你会很快忘记地理的隔阂，相信地球本来就是一个村儿。

还有一个很快会被忘记的概念是“人种”。

我，一个黄皮肤的“外国人”，不止一次在布鲁塞尔的大街上被人问路。我一开始特别不能理解—看不出来我是外国人吗？我怎么可能知道怎么走？

后来，当我开始去社区泳池游泳的时候，我立马明白了。当地社区游泳池的儿童游泳班，非常生动地展现着“民族大熔炉”这个词，黄色、白色、黑色，各种皮肤的小孩子在一个水池中嬉戏，一起学游泳。在这样环境下成长的小孩子，应该会淡化“人种”的观念吧，不会用肤色或者语言来区分“非我族类”。

在这里，“外国人”成为了一个很难界定的概念，国家和民族这种曾经最明确的划分方法，在融合的社会中几乎失效了。我们不得不以某种超国家或超人种的共同身份，构建了新的认同并很快融入，用摘掉“标签”的方式接近爱与和平。

另外一点可能特别跟留学有关，如果是因为学习目的来到国外，大多数人都是会在学业结束之后回到国内的。把任何事物加上一个期限，体验感和珍惜程度都能直线上升。

在脑袋上悬着“不如归去”的紧箍咒，我从来没见过不享受生活的留学生。学业再忙，我们也会在每个假期游山玩水，在周末有空就尽可能地走走看看。那些对于当地人来说很寻常的场所，也会成为留学生的目的地。

在歐洲留过学的人，去过的国家通常一只手数不过来了。从比利时到荷兰可以开车当天来回，从布鲁塞尔到柏林的机票，淡季甚至不要200元人民币。出个国比出个省还方便，没道理不到处走一走。

未知的距离总是遥远的，真正用脚步丈量过的土地才算是经历过的世界。

尝尝梨子的味道

留学很妙，给了你一个肆无忌惮的身份—不是游客，不是打工者，而是思想和行动最为自由和活跃的社会群体—学生。特别是对于中国留学生而言，绝大多数去往发达国家的留学经历，将使你完全浸入一种迥然不同的意识形态中，而又可以自由地汲取信息和参与探讨。

留学生是一个再好不过的体验者身份，少一分嫌少，多一分嫌多。和旅游的走马观花不同，留学多了些真实的生活痕迹，至少有与当地社会产生真实共振的机会。和移民的一去不返不同，留学有了“不如归去”的紧箍咒，给你一个可以预见的终点，让你更深刻地珍惜这段时光和机遇。

但讲到这里你发现了吗，说是关于留学，全篇却没有一个字关于学校、专业课程或者准备经历。不过，如果说这些的话，不就变成留学中介了吗？

就像我们回忆起大学生涯，第一个浮现在脑海中的鲜有某个课堂或者某篇论文，而是同行的人和周遭事物对我们品格、视野的印刻。

不管是成为自己，还是拥抱世界，听起来都是再形而上学、再鸡汤不过的东西了。可留学就是这样一件事，我说包治百病你也不一定信。梨子的味道嘛，总是要自己尝过才知道。