被创造者的诞生与毁灭

曾琦玲

摘  要：时至今日，描写人类创造智慧生命体而又被其毁灭的文学影视作品仍然层出不穷，追其根源，可以追溯到科幻小说的鼻祖——《弗兰肯斯坦》。这部作品作为玛丽·雪莱的代表作，具有极强的生命力和影响力，它讲述了科学家弗兰肯斯坦热衷于研究生命的秘密，却创造出一个怪物的故事。弗兰肯斯坦因为惧怕怪物丑陋的外表而将之抛弃，但怪物逐渐掌握了人类的语言和文化，希望能被社会接纳，作为一个普通人生活。最终人们的偏见摧毁了怪物的幻想，使得怪物对人类展开疯狂报复。本文立足于《弗兰肯斯坦》，通过文本细读，探究怪物形象的现实意义以及对后世的深远影响。

关键词：弗兰肯斯坦  怪物  形象类比  影响

中图分类号：I106         文献标识码：A            文章编号：1672-1578（2019）03-0007-02

《弗兰肯斯坦》不仅是玛丽·雪莱的代表作，也是世界上第一部科幻小说。在其问世后的二百年间，它多次被影视作品和文学作品改编，其中的“怪物”更是衍生出了众多类似的著名角色。本文通过对怪物从诞生到自我毁灭的深入探究，解析类似形象所具有的特征，发掘怪物形象对人类的现实意义。

1   《弗兰肯斯坦》的创作背景

玛丽·雪莱（Mary Shelley）原名玛丽·沃尔斯通克拉福特·葛德文，1797年8月30日出生于英国伦敦，母亲玛丽·沃尔斯通克拉福特是著名的女权主义者，父亲威廉·葛德文是无政府主义哲学家。玛丽·雪莱出生后十天母亲因产后热过世，父亲再婚后，玛丽与家庭关系渐渐疏远。后来玛丽与大诗人雪莱相恋，不料二人子嗣相继夭亡;更不幸的是，雪莱溺水早逝，留下玛丽艰难抚养儿子。一系列坎坷非但没有击垮玛丽，反而赋予她极具浪漫主义色彩的文笔和惊人的文学才华;而这些生活经历也注定玛丽的小说具有深远而凝重的思想内涵。

《弗兰肯斯坦》成书于1818年，欧洲正处于工业革命浪潮的强烈冲击之中，人们在对飞速发展的科学技术抱有巨大幻想的同时，也在恐惧它带来的负面作用。而当时一些有关科学家进行生命研究，企图打破禁忌、复活死者的传言又给欧洲世界蒙上了一层魔幻诡异的阴影。在这样社会的背景下，充满伤感主义的哥特式小说《弗兰肯斯坦》诞生了。作品通过虚构科学家弗兰肯斯坦制造怪物这一恐怖事件，演绎了科学知识误入歧途所产生的悲剧，启发人们对科技发展前途的思考。正如英国学者安德鲁·桑德斯（Andrew Sanders）所言：“《弗兰肯斯坦》决不是对历史、绘画和神话中的恐惧的沉思，它的魅力和力量在于它的预见性思考……它是对责任和现在被称为‘科学的知识体系的一种道德上的探索。”[1]P505

2   怪物形象所具有的特征

玛丽·雪莱笔下的怪物不仅拥有鲜明的个性，而且有着丰富坎坷的生活经历。在它被科学家维克多·弗兰肯斯坦创造出来时，尚且是白纸一张，正是那些曲折的成长过程，使他从怀抱希望变得愤怒绝望，继而成为疯狂报复人类的杀戮者。在《弗兰肯斯坦》之后，众多类似的“被创造者”形象相继诞生，电影《侏罗纪世界》的暴虐龙（Indominus Rex）和特摄剧《奈克瑟斯》的人造生物兵器扎基（Zagi）是其中具有代表性也是与怪物具有相似性的角色。侏罗纪世界的老板为了吸引更多游客，要求实验室开发“更恐怖、更残暴、更庞大”的恐龙，而生物学家吴博士和军方暗地勾结，企图制造融合多种基因的生物武器，结果暴虐龙戏耍人类后摧毁了公园。行星M80上的人类自恃科技发达，以“神明”为蓝本制造了强大的生物兵器扎基，没想到扎基形成自我意识后反将创造者毁灭。把后世影视形象与怪物进行类比，不难发现他们有着诸多共同特征，这些特征决定了他们既是灾难的制造者，又是人类科技探索下的受害者。

2.1 “禁忌知识”的产物

禁忌知识（forbidden knowledge），是指逾越当时社会伦理道德的科学知识。在玛丽·雪莱生活的十八世紀下半叶，宗教对世俗生活的影响尚未散去，而探知生命秘密一直是西方宗教的禁地，《圣经》中便有设引诱亚当夏娃偷食禁果以至于二人被逐出乐园的故事，亚当夏娃的行为是人对生命最初的好奇，也是人类第一次触犯禁忌。青年科学家维克多·弗兰肯斯坦是一名才华横溢的学者，他痴迷于研究生命科学，最终掌握生命的秘密，得到了创造生命的能力，接着开始了他制造新生命的疯狂行动。

被弗兰肯斯坦创造出来的怪物正是禁忌知识的产物，同时也是冲动之下的产物。在破解生命延续的密码后，弗兰肯斯坦有过一时间的犹豫，但他不是思考制造新生命这种事情正确与否，他只是为怎样获得拼凑躯体的材料发愁。对于自己掌握赋予生命的能力，他是这样想的：“在我眼里，生命和死亡的界限是虚幻的，我必须首先突破它，才能把光明输送到那黑暗的天地里。”甚至在追求实验成功狂热化的阶段，他把自己当成了神：“一个新的物种将祝福我，称我为它的创造者和祖先，许多快活而杰出的自然之子将承认我是它们的创造者。”[2]P56在西方宗教的世界观中，创造生命、塑造人类是神祇的工作，是人类不可触碰的机密，而弗兰肯斯坦撕开了挡在神与人之间的窗户纸，企图成为新一任造物主。

弗兰肯斯坦清楚，让躯体死而复生是有悖常理的做法，当他去墓穴间发掘尸体时，用“亵渎”二字形容自己的所作所为。事后回忆起来也两眼发花，止不住地惊恐，是对生命科学的狂热促使他战胜人类的本性，坚持完成工作。

显而易见，弗兰肯斯坦制造生命的行为是在激情驱使下进行的。由于没有人深入过知识禁忌的领域，导致在处理被创造生命体方面没有前人经验可以借鉴;因为没有思考过新生命诞生后面临的情况，决定了事态在生命被创造之初就隐藏着巨大的危机。

在类似文本中，侏罗纪世界的实验室一直将暴虐龙的基因构成保密，直到暴虐龙造成大量人员伤亡后研究人员才向老板透露部分细节，从吴博士的话中可以得知，实验室融合其他现代物种的基因，只是为了择取其一方面优势，使暴虐龙能适应快速生长的环境，对于那些基因可能带来的负面效果，显然并没有放在心上。基因融合是当今世界的知识禁忌，控制它好坏的界限十分模糊，一旦逾越这条线，事态的发展便会超出人类的控制范围。

同样，M80人在科技达到巅峰后，企图创造新的生命并且将其变成忠诚的战争机器。与想要变成神的弗兰肯斯坦不同，M80人的目的是凭借自己的科技“创造神”，在对科学知识的自负中，创造者埋下了走向毁灭的隐患。

回忆开始前弗兰肯斯坦说：“吸取我的教训吧，即使不作为前车之鉴，也应该看作一个先例，说明获取知识是多么危险的事。”[3]P55怪物的降世正是这样一种危险的信号：如果人类滥用知识盲目进行科学研究，势必带来难以预料的灾难。

2.2 迷失自我的孤独者

所有生命在形成自我意识时都要弄明白一个问题：我是谁？

引用《侏罗纪世界》男主角的一段话：“你们创造了她，关在笼子里养大。她没有同伴，每天唯一互动对象就是一台冰冷的喂肉起重机，现在她看到外面的世界，连自己是谁都不知道。她这样大开杀戒，是为了确定自己在食物链的位置——我猜你们肯定不想让她得到答案。”[4]P1

这样被创造出来的生命体通常都与孤独相伴，或者因为可怕的外表，或者因为超乎寻常的能力，他们没有同伴，无从在他人那里获得准确的评价，也就无法对自己的身份做出正确定位。怪物丑陋的外貌是它一切悲剧的根源，当创造者弗兰肯斯坦赋予了尸体拼凑的躯壳生命时，自己先吓了个半死，惊呼“它成了一个连但丁也想象不出的奇丑无比的怪物”。极度恐惧和失落中，弗兰肯斯坦抛弃了怪物，同时抛弃了一个创造者应该肩负的责任，他选择了躲避怪物，继续过自己原本的生活。就这样怪物失去了第一个也是最重要的一个交流对象，它的创造者因为厌恶遗弃了它，它不清楚自己是谁，也不认识身边的事物，只能凭借生物的本能在野外艰难求生。它流浪到村庄，出于饥饿去偷村民的食物，却被惊吓到的村民打伤;接着它躲进农舍的棚户里，一边观察人类的生活状态一边学习人类的文化知识。可以说，此时的怪物尚不能被称之为怪物，因为它除了外表异于常人，思想和其他人无差。它在学习和模仿中逐渐形成了自我意识，对人类社会的事情有了判断能力。它认为自己也是一个普通人，可以成为人类社会的一员，但不幸的是，由于对外表的偏见，人类非但没有纳怪物反而再一次对其棍棒相向。农舍主人一家的激烈反应彻底否定了之前怪物关于自我的想法，它被迫接受了自己是怪物这一论断。

“该死的、该死的创造者呀！我为什么要活下来？为什么不在那一刻熄灭掉你荒唐赐予我的生命火花呢？我还没有绝望，我的感觉是愤怒和报复。”怪物质疑自己存在的意义，并将原罪归咎于制造了它却又一走了之的弗兰肯斯坦。从这一刻起，怪物对自我的认知已经从“人”便为了“怪物”，它像野兽一样咆哮，期望像魔鬼一样大肆破坏。找到弗兰肯斯坦后，怪物最后的请求是为它制造一个伴侣，二人去偏远处隐居，但畏惧怪物繁衍的弗兰肯斯坦拒绝了，于是怪物在孤独下把杀戮和复仇当成了唯一的寄托。

而类似作品中，M80星人至始至终把家园浩劫的根源归于生物兵器自我意识的觉醒。类似于怪物，扎基原本不清楚自己是谁，在他认识到他只是仿制品和用于战争的武器之后，才反叛了创造者，执着于消灭自己的蓝本。让被创造者失控的不是自我意识，而是趋近于正常人的自我认知被否定，当他们发现自身永远只是他人眼中的异类时，愤怒和冲突便在所难免。

2.3 残暴而强大的智慧生命体

怪物的力量和个头都在常人之上，这使得他杀戮他人几乎毫不费力。更可怕的是，怪物具有极高的智慧，他在农舍旁居住的日子里学会了人类的语言和生活技能，并且在短短一年中掌握了阅读理解能力，能够对人类社会的是非进行主观分析和判断。在与弗兰肯斯坦的对话中，怪物条理清晰，有理有据，反倒是弗兰肯斯坦占尽下风。冲动杀死弗兰肯斯坦的弟弟之后，怪物摘下小孩的项链，将杀人罪责嫁祸于女仆。

同类作品中，人们在创造生命体时，都希望他们“更高、更强、更聪明”，但正如《侏罗纪世界》中吴博士嘲讽的那样，“你不能指望一个生命有着顶端捕食者的特征，同时又具有最温顺的性格”。强大的能力会带来相应的破坏力，而这些被创造者超常的智慧是他们得以逃脱控制进行毁灭的重要武器。拥有智慧不等于拥有忠诚，创造了生命不代表拥有了生命，怪物凭借计谋让弗兰肯斯坦陷入崩溃，暴虐龙设计逃出牢笼大肆破坏，扎基杀死创造者后改头换面开始新的毁灭计划。缺乏社会交流的智慧生物无法与他人建立正常的信任和情感纽带，此时创造者所赐予的能力，都变成了危害自身和他人的祸患。

3   被创造者的毁灭

每一个故事最后，被创造者都难逃毁灭的命运——或者被蓝本毁灭，或者被相似生物毁灭，或者自我毁灭。在观者因为祸患消失而拍手称快的同时，《弗兰肯斯坦》的怪物和众多衍生形象给人们带来的，应该是更深层次的思考。

人类在自然界面前应该保持敬畏，不能企图征服自然或是凌駕于自然规则之上，不能随着科技发展而逾越道德和伦理的界限，如果人类盲目地滥用科学技术，而对自己的行为疏于考量，必然会造成难以预料的后果。而人类在面对异己时应该多一份善意和包容，以对方的立场思考问题，每一个生命都有它存在的意义和价值。

参考文献：

[1] 玛丽·雪莱.弗兰肯斯坦[M].译林出版社，2016，10，1.

[2] 刘科.弗兰肯斯坦作为科学家的罪与罚[A].自然辩证法通讯，2011（3）.

[3] 崔楠.《弗兰肯斯坦》中怪物的身份认同与建构之解析[A].牡丹江大学学报，2016（4）.

[4] 王大侠.侏罗纪世界：暴虐霸王龙是如何被逼疯的[A].壹心理，2015.