美女作家的N个侧面

王东梅

他们说她是作家。美女作家。她就坐在我前面，偏左的位置，所以我能看到的只有她的一只耳朵，半个下巴，和五分之一的脸。

她的耳朵很小，很薄，像片花瓣一样扣在那，很轻巧。她的下巴不尖，有点肉，又有点向上抿，像从我这个角度看到的她紧抿的嘴唇。

她坐在那，一副落落寡合的样子。

一只歪梳的麻花辫懒懒地搭在肩头，把她的年龄自然的模糊了。她的身材还好，黑色紧身上衣之下，是一条红黑相间的民族风的裙子。裙子很肥大，一直拖到地上。裙子上有红的绿的黄的鲜艳的花朵，有白色的菱形的蕾丝的花边，有黄色的紫色的球坠，还有一只张开翅膀的大鸟。鸟的翅膀张得很大，眼睛乌黑，像随时准备着要飞起来。

台上正在讲着的是雷平阳的《杀狗的过程》，她听得很专注，抱臂，低头，身子像绷紧的弯弓。因为绷得太紧，后背就被紧束的内衣勒起，外衣就现出两道深深的沟痕。主持人说：这应该是杀狗的/唯一的方式。

她微抬下颌，夹着笔的手托着腮，神态凝重。

主持人说：一条狗依偎在主人脚边……

主持人接着说：主人也用手抚摸着它的头……

她偶尔在笔记本上记了几笔，姿势很优雅。

主持人又说：一张长长的刀叶就送进了/它的脖子。

她的笔顿住了。

主持人没有停下来：主人向它招了招手/它又爬了回来……主人的刀，再一次戳进了它的脖子……它叫着，……主人向它招了招手，它又爬了回来……如此重复了5次……

她开始大口喝水。一口，又一口。一只黄色的小杯子被她紧紧握在手心里，杯子上蓝色和黑色的圆点渐渐变得浅淡起来。

终于，她站起来，走出了会场。

柔软的地毯上，被踩出一串沙沙沙的声响。

再见到她，就是在另外一个场景了。

她坐在灯光的暗影里，她垂着头，任由散发遮住她的左半边脸。我只摸到一个边角的位子，我能看到的只有它散落的头发，和她飘忽在黑暗中的一个影子。

她说：我喜欢随性的写作。她的语调很舒缓，语气淡然。她接着说：我对写作是虔诚的。写作之前，我必然要焚上一支香，沏好一杯茶，净手，然后面向窗子坐定，才能开始我的写作。在她的描述里，我的眼前一副画面正在徐徐展开，而她应该正是这画里的主角：一个不食人间烟火的仙子。

我想走近她，沾一沾她身上的仙气，也让我变得脱俗一点。我提出和她合影，她爽快地答应了，示意我站到她身边。于是，我就站到了她的身边。她的身上有淡淡的花草的香气，丝丝缕缕正向我飘散过来。

摄影师喊：1、2、3。她却突然喊：停！说完，回身在大堂的花瓶里取过一枝花，贴在半边脸上。那是一支仿真的红玫瑰，鲜红，娇艳欲滴，于是，她的半个脸，就红艳艳的。她羞怯地解释：脸上有个痘痘。

直到晚饭的时候，她的脸还是红艳艳的，当然，那是因为羊汤的缘故。是谁起的意？一帮子人闹哄哄地非要去喝羊汤。我总觉得喝羊汤的场面不符合她的文雅，可她还是来了。坐在一群人当中，她仍旧那么娴静。她慢条斯理地把饼撕成没法再小的块，小口地浅酌，品酒一样喝着碗里的汤。筷子搛着羊腸一颗一颗地往嘴里送，完全不管身边人已经吃得山呼海啸。当两碗羊汤下肚的人，看见她的汤碗里仍然是多半碗的光景，她的浅尝慢饮就成了人们餐后观看的表演。

等她终于把一碗汤吃完的时候，天色已经很晚了。初冬的夜，寒气已经渐渐重了，这时候人们才看见，她的身上只多了一件披肩。于是有男士脱下自己的外套给她披上，她立刻拒绝，并且及时收紧了披肩。于是人们发现，披肩上有大朵大朵的花朵，红的绿的黄的，和身上的衣服是一样的民族风的风格。

我以为多个侧面的组合，就能拼出一个完整的人。然而，对于她的组合，却仍然是咖啡屋里飘忽的影子，水墨画里看不清面目的仙子。

他们说她是作家，是美女作家，那么按理说，作品才应该是对她最正面的了解，我发现我忽略了一个关键的问题。我于是到处找她的作品。然而意外出现了，找了很久，问了许多人，却没人能说出她的一篇作品。

我对美女作家的组合，最终以失败告终了。