艺林烟云

唐吟方

王个簃晚年捐书画及个人收藏于故里，当地政府于文峰塔辟艺术馆对外展示。余最感兴趣者为王个簃文房笔墨，盖工具所示与画家艺术追求关系最为直接。余观个簃所用毛笔多硬毫，且多秃笔，故能藏其锋锐以钝厚示人。

南京赏石界有两派，一派以雨花石为主，雨花石体形小，以水浸之，莹亮绚烂，极合案头观赏;另一派主要对象是灵璧石，又分室内清供及庭院陈设二种。前一派多群众，玩者遍布金陵，声势尤大。忆明珠老人告曰，昔亦好雨花石，家中所蓄石子，俱为郊游憩息之余捡拾者，今老矣，不复下楼，遂绝此好。且云即郊游亦不复有此乐。今旅游点出售之所谓雨花石，皆产业化产物，非自然形成。

“文革”后期人美出版 《林锴画辑》，有人诣林锴索要画册，林锴言画册手头无多，若不嫌弃愿以原作相奉。当时一般画家出版画册不易，有出版的视之稀罕物，宁愿送原作亦不轻易送画册。林锴当年与沈鹏齐名，且书诗画印俱精，九十年代始遁世不出，及至今日，已少人提及，一代丹青手随其身殁遂不闻于世。

张大千伪石涛，在上海黄宾虹信以为真，宾虹购进后，大千踵门求观，览后言此为仿品，乃取画归还原款。陈半丁在北京，得石涛画，大千往观，遭峻拒，当众家面揭此乃假石涛，画出其手，众不信，大千言画背做有记号，检视果如所言。此画伴藏半丁终生，身后传其子，闻“文革”后流出大陆，为香港某藏家所得。萨本介告，所谓大千假石涛，传实是真石涛，大千购得后重加裱褙，又记号其上，乃请人售黄售陈，售黄者成功回购，售陈者滞留未返，惜原画流入私人藏家，无法目验。本介云此为某四川裱画师来荣宝斋时相告。

陈从周妻子蒋定是徐志摩表妹，从周编 《徐志摩年谱》 在材料上有独得之便。张幼仪晚年称陈从周为“爱摩者”。从周晚年丧妻失子，有人劝他续娶，拈诗相报：“老夫不作黄昏恋，孤鸿单雁惯独眠。”

名人好择笔，赵之谦官江西，特致函杭州邵芝庄求购该庄制作中书君。严复喜长沙笔，致函友人代购该地花文奎出品羊毫笔，其于1901年3月函友人熊季廉，曰：“平生用长沙笔匠花文奎所制大小楷羊毫，甚为应手。今自天津南来，乏笔可用，欲得花文奎小楷羊毫三枝，中书羊毫十枝，屏笔、对笔各二枝，不知于湘友中能为致之否？”黄永玉晚年为寻觅80年前用过的名笔，结交长沙老笔工，并赠以巨作，以求古法毛锥。

傅抱石喜用日本东京银座“鸠居堂”制山马笔，这种笔笔锋长毫健弹性大。抱石留日时选购不少，终生使用，晚年曾托香港好友唐遵之在东京代购“鸠居堂”制“狸面相笔”，还详细在信中画出大中小笔的各相形状，便于选购。黎雄才用的底纹笔也产于日本，一直用至晚年不废，与黎家山水相始终。

某作者写成 《王世襄传》，私取董桥写王世襄文字为序。此君嫌不过瘾，又效仿董桥口吻，复加一段自夸文字殿后。编辑者以为此得董先生同意，故顺利刊出;董先生一面则又以为此乃无知编辑所为。谁知这一切皆出某作者亲手。消息外传，读书界以笑谈相闻。

西泠印人王京盙上个世纪自称“劲父”，又名其书斋为“浪花庵”。余曾于田遨丈斋头见之，初以为受毛泽东诗启发，可见海派作风，紧跟时代，具时代特色。后田遨丈赐告京盙藏有归庄书诗轴，“文革”后被抄没，后于童子引燃生炉处得归庄残纸“浪花”二字，1976年初夏謝国桢从京华来沪，由陈从周约王西野、顾炳鑫等赴浦东高桥京盙家，京盙出观收藏字画古玩，其中即有归庄“浪花”残片，国桢观后说浪花二字可作斋名，并为其书榜额。又即席题诗：“舟次观奕罢，游鱼逐浪花。高桥风景好，文物在君家。”

郎世宁画作白粉用贝壳磨粉调胶制成，画成绝无返铅现象。今市场署名郎世宁之画动辄现返铅现象，作伪者原意该画历时已久，饱经岁华，不意此举恰好暴露底细，此非郎氏真笔。

“咸亨酒店”为著名绍兴菜馆，人皆知其名，然题匾者何人，少有知者。此匾执笔者为绍兴名画家钱彰武。彰武以画名世，书法功力亦不凡。作书如大鹏展翅，落笔迅猛，生气勃勃，得北碑神髓。七八十年代绍兴市面商铺招牌，钱彰武、沈定庵平分秋色。彰武字不独得众好，亦为艺术圈认同。沈定庵亦名书家，曾遣其子至彰武处学字。

齐白石与陈半丁早年互换弟子，所谓“互换”指将自家儿子送至对方学艺。今世人但知白石三子子茹画名，而不知陈半丁长子之名，半丁之子虽得名师，然心不在焉，又恶苦功，贵为白石弟子，终生无闻。

董寿平说齐白石画鱼虾的宣纸是当时南纸店中较差的一种，渗化性大，且纸质爆烈，一般画家多不喜用，故值廉。然白石颇解因材施艺之道，发现此纸墨韵与渗化绘制某些题材得天独厚，故采及。笔下鱼虾乃因此纸特性淋漓酣畅，韵味淳厚，为其他画家所不及。论白石之才艺，倘须留意其相物之才、用物之才，白石于此有异秉。

康生去世，周汝昌曾撰联悼之。联曰：“七十七念高秋，忠魂长拱北，神州日月，革命风云，咸钦椽笔勤挥，壮檄传四海，鬼域掩修旗，须信风流文史真余事。五番五年伟画，天翼更图南，祖国山河，人民意气，忍说大星遽陨，幅讣动寰区，雪梅催葭琯，要从悲痛膺怀策有生。”

吴昌硕以石鼓文书法雄于世，其绘画篆刻皆得力于此，故后人称石鼓文篆书为缶翁艺术之源。时人诟其篆书作左高右低之状，貌若耸肩，有失先秦篆书法脉。据方介堪云，此非缶翁故意，实其临本所致，缶翁藏石鼓拓本二三种，其一为元明间拓本，又经装池，多次褙裱拉抻，致字形伸长变形，缶翁受此启发，精心研摩，乃成别格。

民国时扇笺庄南纸店有代客求名人字画一项。接件后，由扇庄或纸店伙计送名人家中，亦有名人过扇庄纸店当堂挥写。寿石工刻印写字件颇多在堂完成。曾见冯恕书扇，有署款“作于致美斋”者，“致美斋”为著名饭庄，此为在饭局中为人所作。新中国成立后，郭沫若颇喜在荣宝斋写字，其写给西泠印社六十周年庆贺诗即书于荣宝斋。当时高官中颇多好文墨者，中南海开会间歇，常抽空至琉璃厂书店画店观书或看画，随行只秘书与司机，不若今日，高干出行，按规格动辄封路清道。

王朔女儿王咪与朱新建儿子朱砂结婚。朱新建用左手为他们写喜帖，婚宴当日王朔友人陈丹青、刘震云、孙甘露、姜文到场。朱新建与王朔分属美术文学领域代表性人物，以反叛调侃著称，崛起于上个世纪八九十年代。

潘天寿书斋名“听天阁”，有人打探命名之意，答曰：“大约是在抗战以前，在梦中做成七律四首，醒后仅记得‘听天楼阁春无限，大陆蛇龙蠹走看一联，因以听天名阁，以作纪念，实无此阁。”

耿飚之女耿莹好画，习工笔，画风似刘继卣。好作仕女，常取 《红楼梦》 《西厢记》 为画材。曾作《文姬思汉图》，张伯驹为之题诗：“绝代佳人属汉家，载将风雪奏胡笳。可怜犹有明姬曲，怨恨分明入琵琶。”耿莹有作品以文姬为题参加全国美展，刻画工致细腻，设色雅丽，颇得继卣神韵。后入中国画研究院作院医，兼事创作。耿莹为湖南醴陵人，尝刻“家在醴陵洞庭边”一印自用。

李一氓晚年兼任国务院古籍整理小组组长，致力于古籍整理与出版的推动，成就卓著。一氓本人七十年代末曾整理出版过 《水浒叶子》 《西湖十景》，为出版该两书，与上海人美编辑往复通信达十数次。国内书籍出版向以周期漫长著称，列入计划的书籍，率以年计，以李一氓资历，两书亦要经多年方问世。为此李一氓大发脾气，然亦无可奈何。其于书籍出版特用心，小至版式、封面皆自画样子，事无巨细，必亲力为之，故其两书出版后，学林皆称好。

友人叩问俞平伯近况，俞即书一联答之。联云：“掩卷古今如在眼，拥衾寒暖不关情。”又有文字述此联来由：“昔彭刚直公有赠我曾祖联：开卷古今都在眼，闭门晴雨不关心。兹易七字以记近况，亦妄作也。”俞平伯此作与彭联相较，口气更大，老境忽至，穿暖了再也不问其他事，合上书世事如恒，饱经沧桑故态，如在眼前。

王国维蹈水而死，徐森玉致友人书曰：“静安先生殉身昆明湖，其志可哀，其心至苦，种种前因，遭兹惨果。宝每晨敬诵佛经为之迥向（宝屡劝先生研究因明惟识，每为之动容），傥早沾法味，或能与世推移也。”

凌叔华“文革”后期返国，除了走访亲友及观光外，每到一地总要逛逛当地文物商店，置购旧书及名人书画。当时古旧书画被内地视为四旧，其值甚低，海外华人回国，首选古董字画，凌叔华本人既是作家，又工绘画，故其于名人书画别有感情。

闻一多西南联大时曾悬润刻印，以凿技所得补贴家用。其篆刻润券极著名，然当时求刻者以学界同行居多，一多号为印人，影响所及不出学林，故其传世印章亦不出学界。福州友人近示一多为张滂所刊名章，长方朱文，款署闻一多三字，刻划颇见功力，雅具汉风，且印盒亦民国时样式，当是原配。印章外，盒中尚置一拇指大小印泥。友人云以五十元得之冷摊，真有缘也。按 《闻一多印选》 收录有“张滂”一印。张滂 （1917—2011），江苏南京人，化学家，毕业于西南联大，曾任教于北京大学，中国科学院资深院士。

黄胄新国画，题款多书随感或标题，偶有题诗，近乎打油。今录二首。其一：“遥看雨后养鸡场，满眼春风五色光。信得中华好儿女，诗书万卷出农桑。”题“饲鸡少女”。其二：“秃尾铁蹄世所轻，低头负重每先行。千呼百呵充庖去，可以毛驴利物情。”题“五驴图”。第一首显然是模仿毛泽东《为女民兵题照》 绝句意。第二首则见画家于毛驴真情实感，无愧“毛驴知己”。

八十年代初有人持坐飞机获赠的白折扇请朱屺瞻作画，屺老竟应之，一面作画一面写字，毫无嫌烦之意。为不损扇面“中国民航”字样及标志，章法上特意留出位置。此种大路货若在民国，必遭书画家峻拒。时移世易，书画家对有些事物的反應绝然不同。

易培基故宫盗宝案后，移居天津，又客寓上海。其故宫博物院院长任上，《故宫周刊》 题字出其手，称为童孩体。易培基字虽非正途，因其名声，常有人求字，或对联或单条或扇面，今其墨迹湖南流传尚多，时见于拍卖会。

诗人书画家皆有游戏笔墨。诗人有“回文诗”，民国时，书画家有以七巧板图形构字。邓尔雅某次用篆书写对联，利用篆书装饰性对称性强的特点，把一副对联处理成左右或上下对称结构，可见其好嬉一面。其联云：“香山居士才无两，东阁官梅兴益高。”其中“居”“官”二字结构本不对称，尔雅施展自家小学专长，对某些字形作移位处理，结构便成对称状，谓：“篆文左右相同，反正如一。”据邓尔雅题跋：“集字为楹帖，始自清吴山尊。”

吴敬恒 （稚晖） 八十四岁曾以恭楷写 《蒋经国君母氏毛太君传》，数百字一贯而下，稍无懈怠，精力充沛于笔致可见。于右任为题引首：“吴老先生写蒋氏毛太君传。”吴氏示世多篆书，简质清通，无历来篆书家习气。

苏曼殊为民国名僧，世传其善画，每为同时代人称赏不已，然真迹流传极罕。近见其绢本 《满城风雨近重阳图》 小幅，为写琵琶湖之作，勾勒之外复重渲染。画面写风雨中飘荡柳枝、低徊飞鸟、湖中舟子及近岸远山，一片萧飒之气，秋山萧瑟，观之令人生愁。画上用端楷小字题：“满城风雨近重阳。癸丑西京游琵琶湖作，宗白沙。玄瑛。”癸丑为1913年，为苏曼殊去世前五年所作。此画曾经其友人邓实、蔡守递藏。一代名僧妙笔，风丝雨片，弥足珍贵。

林琴南山水画似四王，只见笔墨，全无声色，近乎于刚毅木讷。夏敬观以词人身份作山水，笔墨了无情趣。其余姜筠山水亦如此，得画理而乏人气，纯属形式主义。

章士钊某次应人写字，适是日兴致极好，即兴作联赠之。联曰：“别号喜与吾意会，男子要为天下奇。”该联实有游戏性质，因求书者号“泽农”，章士钊以为国富首要在于兴农，故有上联文句，下联则有明显的劝勉之意，含男儿当自强意。联系受赠人字号解读联语，既风趣亦见豪兴。

邓广铭之女邓可因善小楷，胡适为白石编年谱，曾委可因作抄胥。既成，白石作海棠图相报，且于画上题跋，述其由缘，有图有文，画因故事而流传，后之观者读文增趣。

常任侠就读中央大学，胡小石为其老师。小石兴致好时，弟子常能得其书法。任侠曾求小石书“元思室”额，小石以魏碑体为之。传小石作书后不洗毛笔，此额前二字未笔锋皆不聚，且有补笔，可证传闻中小石用笔确有此习惯。

青藤书屋为徐渭出生地读书处，徐渭生前，此屋即转售他人。晚明由山阴进士金兰据此屋，改为学舍，传经授徒。此后陈洪绶寓居多年，并亲题“青藤书屋”额。清初绍兴本土才女王端淑隐居于此。其后书屋几主人经转换，归陈氏所有。1955年由陈氏后裔捐赠地方政府。绍兴地方政府2012年延请陈氏后人陈维岳、陈维于撰 《青藤书屋沿革记》 记其颠末，以示不忘陈氏化私为公义举。按潘天寿所题“青藤书屋”经沈定庵之手求得。

吴藕汀去世十周年，范笑我汇集藕翁词画梓印千册，名 《药窗词画》，藉此纪念藕翁，集中收其中年至晚年词画。闻藕翁晚年自南浔归禾，闲暇在练习簿摘抄宋人词句，兴来，拉出抽屉，看一句画一页，晚年所写此类作品甚多，禾中好藕翁者多藏之。余谓此书为近年所见难得之私印本珍品，爱书家不能不知此书。

吴作人担任中国美协主席，每日极忙碌。有识与不识者求画，有学者请教，有书画家展览相求题字题签，有邀为美术交流讲学，尚有海内外一些报刊纪念活动索题捧场的，至于不速之客与应约而访者，每日不计其数。面对不同人物，不同文化背景者，皆得应接交谈，或完成嘱托，观其日志安排，可知做名人实非易事。

臧克家喜欢字画，曾求得郭沫若、茅盾、田汉、郑振铎、老舍、叶圣陶墨迹。某次以玉版宣向吴作人求画，自言“我不懂画，但也甚喜欢”;“我喜欢活泼有生意的，花鸟或小生物均好，花卉也行”。

宋云彬私淑章太炎，新中国成立后，太炎归葬西湖，云彬出力尤多。太炎夫人汤国梨为酬云彬，特检太炎遗墨赠之。联文：“腹中贮书一万卷，阶下行僮千户侯。”墨迹原无上款，国梨以太炎体代为上款。

丰子恺喜用自制稿纸，其致友人谓：“原稿纸乃自制锌版，弟亦确得合用。市上发售者有三缺点：一、夹缝太狭，修改不便;二、颜色太深，有时与自来水笔字迹冲突;三、花样噜苏，反不美观。弟所自制，避免此三缺点。”文字自述颇见其审美情趣。

张道藩留法时学画，后为国民党高官，曾拜白石为师，然传世作品极少。近见张道藩墨迹，字迹方正厚道，点画笔笔落到实处。其画国画，风格略近任伯年，墨彩交辉，构图亦充实亦灵变，性情平和，实见其人稳重之态。

缶翁夫人湖州菱湖人，缶翁生前最喜菱湖茶点，如豆腐干、青豆、油蹋等。其与内弟及侄子通问，此数物时时及之，极称“味极可口，病夫下粥尤宜也”。又“腐干多多，用以进粥，小病所宜”云云，可见缶翁心喜。此中所谓豆腐干即指五香豆腐干，又有另一种黑豆腐干，俱为佐茶茶点，缶翁菱湖亲友时常惠送，少至数十方，多至二百方。据缶翁手迹，此为其日常下粥之物，不可一日无此君。青豆指短毛豆摘下后，用盐水煮后烘干，可久存，加工后青豆表面皱皮，亦菱湖地方特产。油蹋亦称蹋饼，菱湖所产有二种，春食者以米粉和以青蒿而成，秋食者以米粉和黄瓜汁成之，其一青，其一黄，蒸熟后过油，亦乡土美食。

林风眠离沪前夕，拼命作画，甚或熬夜至凌晨二三点钟，以赠居沪时交情较深之老友或帮助其生活之学生友人。其南昌路房产则赠学生潘其鎏太太袁湘文。林蒙难期间，袁一直承担照顾之责。

何绍基临书极勤，仅张迁碑即百通以上。今湖南省博物馆有其咸丰十年 （1860） 第五十九通，重庆三峡博物馆藏其清同治元年 （1862） 第九十七通，2015年嘉德春拍现其第九十五通。其后二通笔致矫健，极雄健之美。何氏晚年隶势俱脱胎于此，可谓波澜壮阔。

安徽泾县宣纸厂二十世纪六十年代至七十年代曾生产有“中国共产党万岁”暗纹特种宣，数量颇少。此纸材质精细，制作讲究。四尺宣今每张在千元以上，属“文革”产文房珍品。

1974年3月，国家文物局成立马王堆汉墓帛书整理小组，属临时课题组，成员有商承祚、唐兰、张政烺、裘锡圭、席泽宗、周世荣、傅举有等，小组负责人是张政烺。唐兰是张的老师，每次张到唐的办公室，老师说话，总是毕恭毕敬地站着，口中说：“先生说的是，先生说的是。”

陈半丁画，一变缶翁雄浑高亢，易为平和雅致，论者以为是南风北渐代表人物。其尤擅巨幅，建国后重要楼馆台阁皆延其挥毫，如首都机场、钓鱼台国宾馆、人民大会堂等皆悬其画。康生恶半丁画，讥其为“小官僚趣味”，极尽鄙薄。半丁以画家名世，印亦大佳，其自用印，印语殊耐人寻味。如“江山一抹”“白怜满眼无知己”“莫负此生”等，可见其自我期许。缶翁重半丁之才，其北平局面未打开，不光为其亲书润券，且于1910年夏亲自从上海来北平，纠集吴门弟子，为半丁畫艺摇旗呐喊，自此，半丁画名渐盛。

汪曾祺画荷绝妙，朱墨相间，花叶互衬，随兴写来，往往得野塘风趣。其题画文字亦别出心裁，不主故常。如题芋艿、莲藕、荸荠之属：“水乡赖此救荒。”题小荷蜻蜓：“煮面条等水开作此。”题朱荷：“朱荷不多见，泉州开元寺有之，弘一法师曾住寺中念。”俱见汪曾祺思致。

吴梅与常任侠等1927年在南京结“潜社”，每会于秦淮河边，即席填词作曲，诗酒流连。常任侠有诗纪之：“座中酒客皆年少，一笑酡颜各解衣。半日豪情成放浪，四筵雄辩有从违。轻舟泊岸楼阴静，远市初灯树色微。长板桥西歌管盛，更阑残月送人归。”可想见潜社同仁当时雅集情状。

冯其庸著述出版，好聘名人题签，如其 《逝川集》，封面题字出朱屺瞻之手，扉页签为王蘧常。《冯其庸文集》 由饶宗颐题写，《曹雪芹家世新考》书名委马一浮秘书虞逸夫书题，《梦边集》 则请朱屺瞻题签。新世纪后，老辈凋零，冯再出书，始自写书名。冯其庸早年书学香光，中年笔迹嫣然有古风，晚岁秃笔横扫，绝去风华，但馀间架。

俞樾签名有花体一种，写“樾”字特多绕圈，一字中圈圈多至五六个，类似道家画符。此或为曲园一时兴起游戏之笔，以此写法，符“曲园”之义。

蓝旗营小区又称清华北大联建楼，当时为集资房，入住该小区教师，除教龄，还需交一部分集资款。据闻北大教授吴小如够资格，但交不上钱，只好仍住中关园。两校老师恶油烟味，小区临街店铺皆不得开饭馆，故蓝旗营一带餐馆都在路南。

人民美术出版社有“人民美术”长方朱文印，原人美出版物封底左上角均印此印，此已成人美社社徽。其印文字结构抑扬环回，极尽变化，然人皆不知为谁所作。曾问人美社林阳，其推测为钱君匋所为，后询之沈鹏，证实确为钱君匋手笔。